Chine. «Confessions d’une enseignante d’un camp du Xinjiang»

Par Ruth Ingram

Qelbinour Sedik a été témoin de cruauté gratuite, de violence gratuite, d’humiliation, de torture et de mort infligées à son peuple à une échelle inimaginable – mais elle a été forcée de garder un secret écrasant jusqu’à présent.

Lorsqu’elle est arrivée en Europe, elle était si traumatisée qu’elle pouvait à peine parler de son épreuve. Puis elle a trouvé la Fondation néerlandaise des droits de l’homme ouïghour (DUHRF), où des personnes l’écoutaient patiemment, alors qu’elle pleurait abondamment. La DUHRF a écrit son histoire, qu’elle a appelée «Qelbinour Sidik: une vie tordue». Grâce à elle, elle se sent maintenant prête à raconter au monde ce qu’elle a vu dans les camps d’internement du Xinjiang.

***

Ce récit est basé sur des extraits du récit de la DUHRF et sur mes propres entretiens avec elle.

Son histoire personnelle débute il y a 51 ans à Urumqi, capitale de la région autonome du Xinjiang (XUAR) dans le nord-ouest de la Chine. Elle est l’aînée d’une famille de six enfants et se souvient avec émotion de son enfance. Ses parents mettaient l’accent sur l’honnêteté et l’éducation, et chaque enfant a grandi pour devenir un membre apprécié de la société, certains allant même jusqu’à occuper des postes au sein du gouvernement.

Elle a commencé sa carrière d’enseignante au département de langue chinoise de l’école primaire numéro 24, dans la région de Saybagh, au centre d’Urumqi. En avril 2018, elle y travaillait depuis 28 ans. Mais en tant qu’enseignante débutante en 1990, avec la vie devant elle, elle n’aurait jamais pu envisager le raz-de-marée de destruction qui allait engloutir son peuple et sa culture.

Les changements avaient déjà commencé en 2004, lorsque les écoles ont reçu l’ordre de devenir bilingues en mandarin et en ouïgour, mais Qelbinour – en tant qu’enseignante de chinois dans la capitale où la plupart des écoles enseignent de toute façon dans les deux langues – n’a guère fait attention. Les rumeurs diffusées par des amis en 2016, selon lesquelles des personnes avaient été arrêtées pour avoir prié, n’ont pas eu beaucoup d’effet non plus. Lorsqu’une collègue lui a confié que des femmes étaient convoquées en groupe pour des procédures de stérilisation, elle a eu du mal à l’accepter.

«Nous pensions que ce genre de choses ne pouvait pas nous arriver», a-t-elle déclaré.

***

Mais peu à peu, il est devenu impossible d’ignorer les signes. Une fois que Chen Quanguo a été installé pour gouverner le Xinjiang, après avoir étouffé le Tibet, la marée de surveillance, d’arrestations massives, de contrôles sanitaires obligatoires, de transfert d’enfants dans des orphelinats d’État et de démantèlement de la culture et de la religion était imparable.

De septembre à novembre 2016, l’école de Qelbinour a commencé à sélectionner ses meilleurs enseignants, non seulement pour leurs compétences pédagogiques, mais aussi pour leur idéologie politique et leurs antécédents familiaux. Elle a réussi avec brio.

Le 28 février 2017, comme Qelbinour le raconte dans ses mémoires, elle est convoquée à la mairie. On lui a dit qu’elle allait enseigner le chinois à des «illettrés», mais étrangement, pour cette mission, elle a dû signer un accord de confidentialité. Un rendez-vous secret a été fixé pour le 1er mars, à 7 heures du matin, où on lui a dit d’attendre à un arrêt de bus et d’appeler un policier pour qu’il vienne la chercher.

Se souvenant de l’histoire comme si c’était hier, elle a décrit la scène qui l’attendait après son voyage. «Nous nous sommes retrouvés dans un immeuble de quatre étages à la périphérie [d’Urumqi], derrière une montagne. Il était entouré de murs et de fils barbelés. Nous sommes entrés par une porte électrique en métal. Il y avait des policiers armés et une douzaine d’employés, des administrateurs, des infirmières, des enseignants, des directeurs. On m’a emmenée dans une salle de contrôle», a-t-elle déclaré à la DUHRF.

«Un employé a crié: “La leçon va commencer!”» Devant elle se trouvaient des écrans de télévision en circuit fermé sur le mur, elle pouvait y voir 10 cellules d’environ 10 personnes chacune. «Ils étaient plongés dans l’obscurité, leurs fenêtres étaient couvertes par des plaques de métal», dit-elle. «Il n’y avait pas de lits, juste des couvertures sur le sol.»

Elle compta un total de 97 prisonniers qui étaient enfermés depuis le 14 février. Elle a remarqué qu’ils avaient tous encore leurs cheveux et leur barbe. Parmi eux, elle a choisi sept femmes, dont trois étaient extrêmement âgées.

Elle a attendu la suite des événements. «Les élèves adultes sont entrés dans la classe 10 par 10, les mains et les pieds enchaînés. Quand ils étaient tous assis sur de petites chaises en plastique, sans table, on m’a fait entrer. Il y avait plusieurs hommes de plus de 70 ans avec de longues barbes. Normalement, je dois leur montrer du respect. Mais ils ont gardé la tête baissée. Certains pleuraient. J’ai dit: “salam aleykoum ” [salut religieux pour les musulmans]. Personne ne m’a répondu. J’ai immédiatement compris que j’avais dit quelque chose de terriblement interdit.» Elle a regardé les huit caméras de surveillance et a continué.

«Je me suis présentée et j’ai dit: “Je suis ici pour que vous appreniez le chinois en pinyin.”[système de romanisation du chinois mandarin] J’ai écrit «A, B, C, D…» sur le tableau, tout en priant Dieu de me faire sortir de cet enfer en vie. Ils ont répété après moi, A, B, C, D…»

Au bout de deux heures, Qelbinour a demandé une pause pour aller chercher de l’eau. Elle a toujours la bouteille qu’elle a utilisée pour l’eau dans la classe. En racontant ces événements, elle a regardé le récipient avec effroi – une bouteille translucide, turquoise, de marque «Hello Kitty», parsemée de cœurs et de personnages heureux. Un témoin silencieux de la scène macabre.

Le déjeuner est arrivé à midi et elle a aidé à distribuer la bouillie de riz aqueuse et un pain à la vapeur unique, réglementaire. Elle a essayé d’ajouter un autre petit pain pour deux détenus âgés, mais elle a failli se faire prendre lorsqu’un policier a remarqué que deux d’entre eux avaient disparu. Terrifiée, elle a été secourue par un collègue qui a avoué avoir mal compté. Lorsqu’elle a essayé de se faire du thé, on lui a dit que l’eau de la prisonnière n’était pas assez bouillie pour la consommation humaine.

«Ce fut le jour le plus long de ma vie», a déclaré Qelbinur.

***

Elle s’est battue pendant les six premiers mois de son contrat. Les trois premières semaines, elle a fait la connaissance de ses 97 étudiants et des numéros imprimés sur leurs chemises orange.

Un étudiant s’est distingué: Osman. Il avait été l’un des hommes les plus riches de la capitale Urumqi, avant que sa fortune ne soit gelée par l’État. Il était beau et intelligent. Qelbinour se souvient qu’il l’avait supplié de le laisser rester quelques minutes de plus après les cours pour profiter des rayons du soleil qui traversaient la fente de 20 cm de sa fenêtre. Un jour, il a disparu et on lui a dit qu’il était mort d’une hémorragie cérébrale.

Un autre jeune, Selim, a fait de gros efforts en classe, dans l’espoir d’obtenir une libération anticipée. Lui aussi est mort d’une infection non traitée avant d’avoir pu se rendre à l’hôpital. Les deux jeunes hommes sont morts au cours de ses trois premières semaines.

Les effectifs de ses classes diminuaient chaque jour. «Au début, ils étaient en bonne santé», dit-elle. «Je les ai vus dépérir. Certains ne pouvaient même plus marcher.»

Le 20 mars, le premier étage du camp s’est rempli de nouveaux arrivants. Alors que son premier groupe était composé de religieux et souvent de personnes âgées, le second groupe était composé d’intellectuels, d’hommes d’affaires ou d’étudiants dont le chinois était parfait. Leur crime, semblait-il, était de consulter Facebook, interdit en Chine.

***

Sa mission éducative commençait alors à n’avoir plus aucun sens. Sa tâche avec ce groupe était de leur apprendre les chants communistes et l’hymne national.

Elle a décrit comment les étudiants étaient humiliés lorsqu’ils étaient obligés d’entrer dans la classe à quatre pattes, en rampant sous une chaîne qui maintenait la porte entrouverte. «Je rencontrais leur regard; c’était atroce», se souvient-elle. Chaque heure, elle était envoyée dans un autre groupe de 100 personnes.

Le régime de ce groupe n’était pas moins humiliant. Les prisonniers avaient le droit d’aller aux toilettes trois fois par jour, à heures fixes. Ils avaient droit à une douche de 15 minutes par mois.

***

Qelbinour a dit à la DUHRF qu’elle était obligée de vivre une double vie secrète. Les semaines ont passé et elle ne s’est confiée à personne d’autre qu’à son mari. Alors que le réseau de camps – et les arrestations aléatoires pour les remplir – s’étendait, l’écrasante toile de surveillance extérieure qui suivait chaque mouvement, chaque visage, et chaque voix de ceux qui étaient encore libres, s’accélérait aussi. Les contrôles de police et les rafles étaient monnaie courante. Tout le monde attendait qu’on frappe à sa porte. «Même mon quartier est devenu une prison à ciel ouvert», dit-elle, racontant comment un jour elle a vu la police se jeter sur cinq jeunes hommes qui discutaient sur le trottoir, et arrêter deux d’entre eux.

Le simple fait d’appeler à l’étranger est devenu un crime. En mai 2017, son voisin a été emmené, une nuit, menotté par un gang de cinq policiers pour avoir demandé à un collègue chinois de Han d’appeler son fils au Kirghizistan, le suppliant de ne pas rentrer chez lui. Le collègue de travail de Han a été libéré au bout de trois mois, mais on n’a plus entendu parler du voisin.

Sur les 600 résidents ouïghours de la communauté de Qelbinour, 190 ont disparu en deux ans. Des migrants chinois ont commencé à remplir les appartements vides.

De retour au camp, de nouveaux détenus ne cessaient d’arriver. Au bout de six mois, elle estimait qu’il y avait plus de 3000 prisonniers. Ils étaient entassés à 50 ou 60 par cellule et des groupes de deux ou trois, parfois jusqu’à sept, étaient appelés pour être interrogés pendant la journée.

La salle de torture était au sous-sol. Un collègue officier de police du camp lui a parlé des méthodes utilisées. «Il m’a expliqué qu’il y a quatre sortes de chocs électriques: la chaise, le gant, le casque et le viol anal avec un bâton».

«Les cris résonnaient dans tout le bâtiment», a-t-elle dit. «Je pouvais les entendre pendant le déjeuner et parfois quand j’étais en classe.»

***

Au milieu de cette agitation, soudainement en juillet 2017, Qelbinour a reçu une convocation du service de planning familial pour le très prisé examen gynécologique annuel «gratuit». Elle a toujours le message sur son téléphone. Bien qu’elle ait 51 ans et qu’elle ait dépassé depuis longtemps l’âge de la procréation, la visite était obligatoire pour toutes les femmes de 18 à 59 ans. L’avertissement était explicite: «Si vous ne coopérez pas, vous serez punie.»

«Je travaillais dans un camp. Je savais ce qui arriverait si je refusais», se souvient Qelbinour.

Quand le 18 juillet est arrivé, à 8 heures du matin, il y avait déjà une longue file d’attente devant l’hôpital. Toutes les femmes étaient ouïghours; «il n’y avait pas un seul Chinois Han parmi elles», se souvient Qelbinour

Quand son tour est venu, on ne lui a pas promis d’examen gynécologique. Au lieu de cela, on lui a posé de force un stérilet. En détaillant la procédure violente et humiliante à la DUHRF, elle a brossé un tableau horrible. «On m’a fait m’allonger et écarter les jambes, et le dispositif a été mis en place. C’était terriblement violent. Je pleurais, je me sentais humiliée, agressée sexuellement et mentalement».

L’ironie, c’est qu’avec une fille célibataire, Qelbinour aurait pu avoir un deuxième enfant. Malgré un charabia compliqué consistant à obtenir trois autorisations de la police, de son employeur et de la mairie locale, cela aurait été possible.

***

L’épreuve du camp n’était pas encore terminée. En septembre 2017, à la fin de son premier contrat, Qelbinour a été affectée à un centre pour femmes à Urumqi. Alors qu’elle s’approchait de ce bâtiment de six étages d’allure banale, elle remarqua les mots «Centre de retraite» écrits en grosses lettres au-dessus de la porte.

«C’était un camp énorme», se souvient-elle. «Il y avait environ 10’000 femmes au crâne rasé, dont seulement une soixantaine avaient plus de 60 ans. La plupart d’entre elles étaient jeunes, jolies, bien élevées.»

C’était un camp pour celles qui avaient étudié à l’étranger, en Corée, en Australie, en Turquie, en Egypte, en Europe ou aux Etats-Unis. Toutes très instruits et parlant plusieurs langues, elles avaient été détenues à leur arrivée au Xinjiang après être revenues rendre visite à leur famille. Qelbinour a soudain craint pour sa propre fille, qui étudiait à l’étranger. «J’avais décidé de me suicider si la Chine la forçait à revenir», a-t-elle déclaré.

Les conditions sanitaires dans ce camp étaient ignobles, se souvient Qelbinour. L’air empestait, un seul seau de toilette dans chaque cellule qui était vidé une fois par jour. Une minute était accordée pour se laver le visage le matin et les douches étaient rationnées à une fois par mois. L’atmosphère était pestilentielle», dit-elle. «Beaucoup tombaient malades à cause du manque d’hygiène.»

Le lundi matin, 10’000 personnes faisaient la queue à l’infirmerie. Chaque détenu recevait une injection intraveineuse d’une substance mystérieuse, on leur prenait du sang et on leur donnait une pilule blanche à avaler.

Une infirmière «a eu la gentillesse» de leur expliquer que les détenues avaient besoin de calcium (le liquide injecté) parce qu’elles vivaient dans l’obscurité, que l’analyse du sang servait à détecter les maladies contagieuses et que la pilule devait les aider à dormir. Mais Qelbinour avait des doutes. «Je me suis posé la question: pourquoi tant de calcium?»

Ce fuu un jour inoubliable. Alors que Qelbinour se rendait dans sa classe, elle croisa une policière qui portait le cadavre d’une étudiante. Ils se sont arrêtés pour se parler dans une cour sans caméras. «Nous étions les deux seuls employées ouïghours», explique-t-elle. La policière lui a dit qu’elle travaillait dans l’unité de contrôle des naissances, où ils distribuaient des pilules contraceptives et les mettaient même dans le pain cuit à la vapeur pour que les filles ne le remarquent pas. Elle a dit que de manière inexpliquable l’élève qu’elle portait avait continué à avoir ses règles et était morte d’une hémorragie. Elle a fait jurer le secret à Qelbinour. «N’en parlez jamais», avertit la femme.

***

Qelbinour m’a dit qu’après son arrivée en Europe, elle pouvait à peine terminer une phrase, alors qu’elle racontait les souffrances dont elle avait été témoin. Elle s’effondrait et sanglotait sans pouvoir se consoler. Les membres de la DUHRF ont attendu patiemment et lui ont suggéré d’écrire son propre journal intime des événements lorsqu’elle pourrait s’y résoudre.

Un chapitre bouleversant de son journal raconte qu’une jeune fille d’environ 20 ans a été appelée hors de sa classe pour un «entretien». Qelbinour a décrit avec beaucoup de difficulté comment la jeune fille est revenue deux heures plus tard. «Elle souffrait tellement qu’elle ne pouvait pas s’asseoir», a-t-elle dit. «Le policier lui a crié dessus, puis l’a emmenée. Je ne l’ai plus jamais revue». Une policière travaillant dans le camp a expliqué que chaque jour, quatre ou cinq filles étaient emmenées et violées en groupe par les cadres, «parfois avec des matraques électriques insérées dans le vagin et l’anus».

Contrairement au premier camp, où la plupart des employés étaient des Ouïghours ou d’autres minorités, Qelbinour a affirmé que dans le camp pour femmes, tous les cadres étaient des Chinois Han.

En novembre 2017, Qelbinour commençait à souffrir des effets du stérilet et à saigner abondamment. Elle a également déclaré qu’elle ne pouvait plus supporter ce dont elle était témoin dans les camps. «Il m’était interdit de parler de cette horreur quotidienne à qui que ce soit.» Son mari lui a conseillé de se rendre à l’hôpital et elle a été obligée de recommander une de ses collègues comme remplaçante. Elle a passé un mois à l’hôpital.

Qelbinour ne revint jamais au camp, mais elle fit tout pour avoir des nouvelles de ses anciens «élèves». Elle a été bouleversée d’apprendre qu’un groupe de jeunes détenues avait été libéré à Urumqi en décembre 2017: «Certains avaient été si gravement torturés qu’ils avaient dû être amputés d’un bras ou d’une jambe. D’autres étaient devenus fous».

Alors que son corps commençait à se réparer, elle a repris son ancien travail en février 2018, mais ce ne furent pas les heureuses retrouvailles qu’elle espérait. En quelques jours, elle a été sommairement licenciée. Elle était dévastée.

***

Comme elle l’a dit à la DUHRF, elle s’est plainte que ses 28 ans de carrière d’enseignante – pendant lesquels elle avait travaillé loyalement, au-delà de l’appel du devoir – semblaient n’avoir compté pour rien. «Avant cela, nous pensions que le gouvernement chinois était notre gouvernement, qu’il suffisait d’obéir à la loi. Mais en fait, ce n’est pas ce que vous faites qui compte, mais qui vous êtes», a-t-elle déclaré avec amertume.

Les onze enseignants ouïghours ont été rétrogradés pour franchir les portes de l’école, et 100 enseignants chinois Han ont pris les rênes. Le 16 avril 2018, ils ont été contraints de signer des documents acceptant une retraite anticipée. «Je n’étais pas assez âgée, mais il n’y avait pas moyen de refuser», a déclaré Qelbinour.

Sans emploi, avec sa santé en lambeaux, elle a demandé un passeport pour assister au mariage de sa fille en Europe. Au dernier moment, elle s’est vu interdire de quitter le pays.

Deux jours après la date du mariage, elle a été interrogée par la police pendant cinq jours. La fille a été accusée de participer à des manifestations illégales et une vidéo interdite a été montrée à Qelbinour sur la page Facebook de sa fille. Ils ont exigé que sa fille leur envoie des informations sur sa vie en Europe, ses coordonnées et celles de son université. Comme beaucoup d’autres étudiants ouïghours vivant à l’étranger, qui sont harcelés par les autorités chinoises, sa fille a obtempéré.

***

En 2019, après une nouvelle hémorragie, Qelbinour a illégalement retiré son stérilet avec l’aide d’un cousin qui dirigeait un hôpital. En septembre 2019, elle a finalement obtenu l’autorisation de quitter la Chine pour des raisons médicales, mais pour ce faire, elle a dû relever le défi de passer devant 23 bureaux différents.

«Chaque fois, je devais m’engager à rentrer chez moi au bout d’un mois», a-t-elle déclaré, «sinon je perdrais ma pension de retraite». Elle et son mari ont obtenu un visa Schengen de trois mois, mais les autorités ont refusé de le laisser partir.

Lorsqu’elle est arrivée en Europe en octobre 2019, m’a dit Mme Qelbinour, les événements des trois dernières années l’ont rattrapée. Elle était épuisée, traumatisée et accablée, et elle est devenue dépressive. Chaque fois qu’elle pensait à sa famille, elle pleurait et pendant quatre mois, elle est restée silencieuse. Pendant cette période, tous les membres de la famille l’ont supprimée des réseaux sociaux, son mari l’a reniée et elle s’est sentie abandonnée.

Bien qu’elle ne puisse pas parler, elle ne pouvait pas non plus oublier et les événements la hantaient jour et nuit. «Le nœud dans mon cœur était toujours là», a-t-elle confié. Elle avait peur de parler et était profondément accablée par le poids de ce qu’elle avait vécu. Un parent lui a dit qu’elle avait été épargnée par Dieu pour raconter l’histoire, mais elle ne savait pas quoi dire, ni par où commencer.

Finalement, elle a contacté l’Organisation néerlandaise des droits de l’homme ouïghoure, qui l’a aidée à surmonter ses larmes pour reconstituer les événements. «Finalement, j’ai décidé de lever la tête et de me battre pour mon peuple», a-t-elle déclaré avec défi.

Qelbinour Sedik a vu ce qu’aucun autre être humain ne devrait avoir à regarder. Mais elle n’est pas un témoin unique. Des milliers de personnes comme elle travaillent encore dans les camps d’internement de sa patrie, témoins de la même tragédie qu’elle a connue. Elle est unique car peu se sont échappés pour raconter leur histoire.

Même après son arrivée en Europe en 2019, les cicatrices émotionnelles persistent douloureusement. Elle a peut-être fui l’horreur physique, mais elle ne s’estimera jamais chanceuse. Sa fuite est marquée par un sentiment de douceur aigre. (Article publié par The Diplomat, en date du 17 août 2020; traduction rédaction A l’Encontre)

Ruth Ingram est une chercheuse qui a beaucoup écrit pour la publication Central Asia-Caucasus, l’Institute of War and Peace Reporting, le journal Guardian Weekly et d’autres publications.

Soyez le premier à commenter

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.


*