Par Elizabeth Dore
Les Cubains sont en colère. Les militants du Parti communiste (PCC) se moquent du secret entourant le choix du successeur de Raúl Castro. Une fonctionnaire moyenne du parti à Pinar del Rio se plaint avec colère, lors d’un déjeuner arrosé avec des amis, auquel je suis invitée, que la hiérarchie du parti n’a pas pris en compte les points de vue des principaux membres dans le processus de succession. «Il effectuait toujours des sondages. J’ai entendu dire qu’ils ont consulté les échelons supérieurs, mais rien ici. Nous nous sentons abandonnés.» Elle dit, en me montrant du doigt, «elle en sait autant que moi sur le traspaso [le changement présidentiel]. Et il y a un autre problème. Miguel Díaz-Canel (le successeur présumé de Castro) n’a pas été accueilli chaudement. Il est froid, distant, il ne sourit jamais. Il n’a pas fait grand-chose pour se distinguer.» Je suis étonnée qu’elle soit si ouverte, si imprudente.
Je suis avec une amie cubaine qui travaille sur le terrain à Pinar del Rio, la province la plus occidentale de Cuba. Beaucoup de gens, y compris les militants du parti, lui disent que le gouvernement local ne fonctionne pas, et ils se sentent abandonnés par La Havane. Mon amie me demande ce qu’ils font à ce sujet. Ils haussent les épaules.
Un ami proche à La Havane, un écrivain très respecté, est d’une franchise inhabituelle. «Le socialisme cubain, notre réputation internationale pour la défense de la dignité humaine, s’est terminé par cet étrange quasi-capitalisme.» Les jeunes Cubains et ceux qui ne font pas partie des cercles officiels ont tendance à être indifférents. Mario, un jeune fonctionnaire d’État relativement haut placé et militant du parti quelque peu réticent, qui vit dans le quartier pauvre de La Lisa, dans la banlieue de La Havane, dit que ses amis sont apolitiques. «Ils ne pensent pas que le changement présidentiel fera une différence. Raúl restera à la tête du parti. Leur vie sera tout aussi difficile qu’aujourd’hui. Rien ne changera.»
Ofelia, d’Alamar, un quartier d’habitations construit par sur le modèle soviétique, à l’est de La Havane, vend des vêtements d’occasion donnés par l’Église évangélique pentecôtiste à laquelle elle appartient, une ramification d’une congrégation californienne. «Peu importe qui est président. Les grands s’enrichiront, les gens en bas de l’échelle, les gens comme moi, resteront pauvres.» Elle incline la tête et sourit légèrement: «Nous n’avons plus Fidel à nos côtés.»
Quand je demande à mon amie Yudith, loyaliste du parti depuis toujours, comment elle voit la situation actuelle, elle me répond: «Ne discutons pas de politique. C’est trop sinistre. Parlons de choses agréables.»
Pendant trois semaines en janvier 2018, j’ai parlé avec une douzaine d’amis de longue date à La Havane et dans les environs. J’enregistre des interviews d’hommes et de femmes cubains avec lesquels je me suis entretenue au cours des quinze dernières années. Je rencontre la colère, la frustration, un nouveau franc-parler et la résignation. Presque tous ceux que je rencontre sont sombres. L’ambiance est contagieuse.
Je participe à un atelier dans un institut de recherche de pointe. La plupart des personnes présentes dans la salle critiquent les politiques économiques pro-marché du gouvernement. Beaucoup d’entre elles étudient les effets de l’inégalité. Pour contrer leurs critiques, quelques participants déclarent que Raúl Castro fait ce qui doit être fait, et ils sont confiants que le gouvernement restera entre de bonnes mains. Un orateur de l’assemblée fait des éloges extravagants du Parti communiste chinois dans la foulée d’un long hommage aux dirigeants cubains. Le public attend patiemment qu’il finisse, beaucoup ont l’air sceptique. À la fin de la séance, la présidente frappe furieusement son carnet de notes. «Les décideurs ne nous écoutent pas. Le marxisme a été jeté par la fenêtre de ce pays.»
Lorsque l’Union soviétique s’est effondrée, Cuba est entrée dans une longue crise économique dont elle ne s’est pas effectivement remise. Pour maintenir l’économie à flot, pour payer les frais courants, pour importer des aliments de base et des médicaments, Fidel et ses conseillers ont encouragé le tourisme. L’État a légalisé la circulation du dollar américain et a permis aux Cubains d’ouvrir de minuscules entreprises, de louer des chambres et d’exploiter des restaurants dans leur domicile qui répondent en grande partie aux besoins du commerce touristique. Mais cela à contrecœur. Fidel a menacé à plusieurs reprises de mettre hors la loi les entreprises une fois que l’économie se serait redressée. Il a mené la dernière grande lutte idéologique de sa vie, la Bataille des idées, contre la montée des nouveaux entrepreneurs, que les Cubains appellent les nouveaux riches. Au début, la plupart des Cubains étaient mécontents de l’inégalité croissante. Beaucoup m’ont dit que les idéaux de la Révolution étaient trahis.
Lorsque Raúl Castro a succédé à son frère, la politique officielle s’est sensiblement modifiée. Le gouvernement de Raúl Castro a mis de côté la Bataille des idées, effectué des licenciements à grande échelle dans le secteur public et encouragé l’expansion, dans certaines limites, des «entreprises» privées. Un petit nombre de Cubains ont pu profiter de l’atmosphère plus favorable pour repousser les frontières de ce qui était possible, légalement et illégalement. Avec l’argent de parents à Miami, ou détourné de l’État, les nouveaux riches ont ouvert de grands restaurants cossus, acheté des propriétés pour exploiter le haut de gamme de la plateforme Airbnb, dirigé de petites et pas si petites opérations d’importation. Beaucoup d’entre eux ont fait étalage de leur nouvelle richesse.
Raúl Castro dépeint les nouveaux entrepreneurs comme un espoir pour l’avenir économique de Cuba, à condition qu’ils respectent les règles du jeu. Le quotidien Granma, qui représente la version officielle de la ligne du parti, explique qu’il est nécessaire de tolérer des disparités croissantes dans les revenus et la richesse, jusqu’à une certaine limite, car les entrepreneurs privés apportent les devises étrangères qui financent les soins de santé universels et l’éducation gratuite des Cubains. Peu à peu, la colère des gens contre ce qu’ils percevaient comme une trahison de la Révolution s’est transformée en acceptation de l’inévitabilité des inégalités économiques. Au lieu de se plaindre ou conjointement, ils essaient de s’insérer dans l’économie de marché émergente en tant que main-d’œuvre occasionnelle ou, s’ils en ont les moyens, de lancer une petite entreprise comme vendeur ambulant ou chauffeur «bicitaxi» [taxi avec bicyclette], de réparer des téléphones cellulaires, de vendre du café à l’extérieur des lieux de travail.
Bien que tous les Cubains me disent qu’ils sont mécontents, il est très peu probable qu’ils agissent collectivement, et encore moins qu’ils descendent dans la rue. La forme traditionnelle de résistance des Cubains est de partir. Il est maintenant plus difficile de partir qu’avant que le président Obama ne mette fin au programme d’immigration conçu pour attirer les Cubains aux États-Unis, et avant que le président Trump ne réduise considérablement les effectifs de l’ambassade des États-Unis à La Havane. Néanmoins, les Cubains continuent d’inventer des voies d’émigration. Pendant des décennies, le départ a été la soupape de sûreté qui a empêché l’autocuiseur cubain d’exploser.
Au début de 2018, l’atmosphère à Cuba est très différente de celle qui prévalait lorsque le président Barack Obama s’est rendu à La Havane en mars 2016. Par la suite, la plupart des gens avec qui j’ai parlé m’ont dit que les conditions étaient mauvaises, mais qu’ils avaient de l’espoir. Fatigués de l’austérité, fatigués de s’éreinter pour mettre de la nourriture sur la table, fatigués des promesses d’amélioration que les conditions s’amélioreraient, ils ont vu Obama comme un sauveur. Sa photographie était accrochée aux fenêtres, aux murs du salon, même dans les bodegas gérées par l’État. Yudith a plaisanté en disant que si Obama se présentait comme président de Cuba, il gagnerait massivement. Les Cubains espéraient que les investissements américains afflueraient, que le tourisme exploserait, que les entreprises privées prospéreraient et que la qualité de vie s’améliorerait.
Si le plan d’Obama était de tuer la Révolution avec les affaires, Trump a ravivé l’approche primitive du changement de régime préconisée depuis longtemps à Washington et à Miami. Il essaie de chasser le gouvernement et d’étrangler l’économie en détruisant les opérations commerciales aux mains de l’armée cubaine. L’armée cubaine contrôle une grande partie de l’économie en devises du pays, y compris une grande partie du secteur touristique, le nouveau port et la zone franche de Mariel, ainsi que les principales sociétés d’import-export et institutions financières. La politique anti-Cuba de Trump s’avère étonnamment efficace. Après que Trump a annoncé ses mesures, le nombre de touristes américains visitant Cuba a chuté d’environ un quart, selon les directeurs d’hôtel. Plusieurs compagnies aériennes américaines ont réduit le nombre de vols à destination de l’île. Un certain nombre d’entreprises américaines en train de négocier des accords avec le gouvernement cubain se sont retirées. En janvier 2018, j’ai vu les conséquences du renforcement du blocus. Les hôtels et les restaurants de La Havane et des plages étaient à moitié pleins au mieux. Les bus touristiques sont restés inactifs dans d’immenses parkings. Plusieurs chauffeurs de taxi m’ont dit qu’ils avaient été licenciés dans le secteur du tourisme. Les touristes russes et chinois sont en hausse, mais pas assez pour compenser la baisse du nombre de touristes en provenance des États-Unis.
Les malheurs des Cubains ont été multipliés par Trump, mais leurs origines sont plus complexes. Le Venezuela, embourbé dans une crise politique et économique, a réduit les exportations subventionnées de pétrole vers Cuba de 40% au cours des quatre dernières années. Le port de Mariel, conçu pour être la plaque tournante de la nouvelle économie cubaine, a été financé par des entreprises liées à des politiciens brésiliens qui ont été évincés lors du coup d’État de droite [accession de Michel Temer à la présidence]. Alors que le gouvernement cubain reconstruisait des hôpitaux, des écoles et des maisons ravagées en 2016 par l’ouragan Matthew, l’île a été frappée par l’ouragan Irma, encore plus destructeur, qui a fait des victimes à La Havane et dans les environs, anéanti les récoltes de sucre et de cacao et a frappé la production de cultures vivrières et d’œufs. Face aux pénuries, le gouvernement a réduit la quantité de nourriture distribuée sur la base du livret de rationnement. En même temps, les prix sur le marché libre grimpent.
La société cubaine semble s’effondrer. Beaucoup de familles, probablement la plupart d’entre elles, complètent leurs maigres revenus en «détournant les ressources de l’État», c’est-à-dire en volant l’État. «La corruption imprègne tout l’ordre social», me dit Mario, le militant du parti. «Elle s’est incrustée dans nos veines. Je vais vous donner quelques exemples: une membre du parti responsable d’une cafétéria dans un hôpital, une de mes amies, emporte de la nourriture tous les jours à la maison pour que sa famille puisse manger décemment. Les médecins volent des médicaments pour les vendre au marché noir. Un aide-cuisinier à l’hôtel Nacional, il habite dans mon immeuble, emporte du jambon et du fromage Manchego, qu’il vend à des clients riches et à des restaurants privés. Tout le monde vole, la plupart des gens doivent le faire. Bien sûr, plus tu es haut, plus tu peux détourner.»
Les Cubains appellent la nouvelle classe des propriétaires la classe émergente. Ils possèdent des hôtels-boutiques, des restaurants, des gymnases, des ateliers de réparation, des entreprises de construction et ils utilisent les ressources de l’État à grande échelle. En juillet 2017, le gouvernement a freiné la croissance du secteur privé en imposant de nouvelles limites aux entreprises existantes et en arrêtant, pour l’instant, les demandes de licences commerciales. Personne ne sait si cela représente une pause momentanée dans le développement du secteur privé ou un changement de politique.
Il y a une autre classe émergente à Cuba, les chômeurs et les sous-occupés. Il est difficile d’obtenir des statistiques économiques fiables, mais les rapports indiquent qu’en 2017, 20 % de la population vivait dans la pauvreté. Je regarde les Cubains les plus pauvres depuis le balcon de la chambre d’hôte où je séjourne à Vedado, un quartier haut de gamme de La Havane. Ils fouillent les poubelles au coin de la rue. Je les vois mendier à Centro Havana. Il ne s’agit pas de jeunes hommes et de jeunes femmes qui tentent de charmer les touristes pour quelques CUC, la monnaie convertible de Cuba, mais de gens démunis assis sur le trottoir avec des pancartes en espagnol, demandant aux passants de la nourriture ou de l’argent. Sur la rue Obispo, l’avenue commerciale bondée de La Havane, je vois un vieil homme en fripes poussant une charrette avec des sacs en plastique, des cartons et des chiffons. Une amie et moi sommes en route pour une librairie. Elle confirme mes soupçons ; il est sans abri. Le «sans-abrisme» est rare, mais la scène pourrait préfigurer ce à quoi ressemblera le nouveau Cuba. Le livre que je veux acheter est El hombre que amaba a los perros («L’homme qui aimait les chiens») de Leonardo Padura, au sujet de l’homme qui a assassiné Léon Trotsky et qui a ensuite vécu sa vie à Cuba. Il coûte 30 CUC: un mois de salaire dans le secteur public. Le livre est devenu une mesure de l’inégalité.
Unité nationale
Sonia me conduit à l’aéroport José Martí pour mon vol pour Londres. C’est une bonne amie qui essaie toujours de me donner la ligne du Parti communiste. Sa tâche a été rendue plus difficile parce que le moulin à rumeurs est inondé d’histoires sur les divisions du parti. Alors qu’elle entre soigneusement dans le rond-point chaotique du Stade latino-américain, je vois un grand panneau d’affichage au-dessus de la route. Il annonce la prochaine session de l’Assemblée nationale, le 19 avril, au cours de laquelle les Cubains s’attendent à ce que le successeur de Raúl Castro soit nommé. Deux mots se détachent en rouge: UNIDAD NACIONAL [unité nationale]. Il ne s’agit pas d’une déclaration, mais d’une exhortation. Raúl Castro a besoin d’un certain degré d’unité politique pour que la succession fonctionne. Il a reporté la transmission du poste de président de deux mois, affirmant que le gouvernement avait besoin de plus de temps pour se remettre des destructions causées par l’ouragan Irma. Les Cubains qui prêtent attention à la politique – et beaucoup ne le font pas – croient qu’il a reporté la transmission parce que son réseau n’avait pas encore conclu d’entente avec ses adversaires au sein du parti.
Cela semble plausible. Les divisions au sein du parti entre Raulistas et Fidelistas sont profondes. Elles sont apparues pour la première fois en 2009 lorsque Raúl, après avoir formellement succédé à son frère, a déplacé les alliés les plus proches de Fidel de leurs positions. Après que Raúl a consolidé son pouvoir, il a commencé à ouvrir des voies pour les entreprises privées, ce qui, selon certains membres du parti, minerait le socialisme. Les tensions entre les deux camps ont atteint leur paroxysme en 2011 lorsque le Congrès du Parti communiste cubain a supprimé l’égalitarisme de la déclaration de principe du parti, le remplaçant par «l’égalité des droits et des chances». Les critiques du changement soutiennent que l’égalité des chances n’est pas une version plus souple de l’égalitarisme. C’est une méthode de structuration de l’inégalité.
La scission entre Raulistas et Fidelistas n’est pas la seule division du paysage cubain. L’une des caractéristiques de la dernière décennie, l’ère de Raúl, est que davantage de voix politiques sont tacitement tolérées, bien qu’elles soient largement ignorées. Il s’agit notamment des los nuevos ricos, des Cubains-Américains, des universitaires cubains, des musiciens et des artistes de l’île et de la diaspora, des groupes antiracistes, féministes et environnementaux, des blogueurs et des nombreux Cubains qui se plaignent plus ouvertement qu’auparavant. Mais la tolérance ne va pas plus loin. Les groupes pro-démocratie, les musiciens et les artistes dont la musique et l’art s’opposent clairement au gouvernement n’ont pas le droit de s’exprimer.
En surface, la politique cubaine semble s’être arrêtée. Les Cubains disent que sous le vernis, Raulistas et Fidelistas s’affrontent. Ils le font pour contrôler l’avenir. La veille de mon départ, je demande à Sonia ce qu’elle attend d’ici au 19 avril, le jour où le successeur de Castro sera annoncé. La date n’a pas été choisie arbitrairement: le 19 avril est l’anniversaire de la défaite de l’invasion américaine de la Baie des Cochons (1961). Sonia essaie de résumer ce moment de l’histoire cubaine. «Je ne suis pas inquiète», dit-elle, même si son sourire nerveux trahit le contraire. «Raúl a le soutien de l’armée et de l’appareil de sécurité. Son fils est au sommet de la sécurité de l’État. Son gendre dirige les opérations commerciales de l’armée. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Le parti, eh bien, ce n’est pas si clair. Miguel Díaz-Canel est passé par le parti. C’est un homme du parti. Mais il aura besoin de l’armée et de l’appareil de sécurité derrière lui. Díaz-Canel ne peut rien dire pour l’instant. Il doit se taire. Peut-être que, graduellement, après qu’il devienne président, nous découvrirons ce qu’il pense, où il se situe. Ou peut-être qu’on ne le saura pas.»
Contrairement à mes amis qui ont grandi avec la Révolution, la plupart des Cubains que j’interviewe honnêtement ne se soucient pas de ce que Miguel Díaz-Canel pense ou de ce qu’il défend. Ils se sentent profondément déconnectés de l’élite politique. Quand je pose des questions sur Miguel Díaz-Canel, la réponse est souvent: «Qui?» ou «Les politiciens sont tous pareils, ils sont là pour eux-mêmes.»
Dans la plupart des foyers cubains, la télévision est allumée en permanence. Sauf lorsque des feuilletons et des matchs de football (soccer) sont diffusés, les postes sont rarement branchés sur des chaînes cubaines. La plupart des Cubains regardent Univision, diffusée à partir de Miami, s’ils le peuvent. (Article publié en date du 2 avril 2018 par Nacla Reporting on the Americas since 1967; traduction A l’Encontre)
Elizabeth Dore est l’auteure de Cuba Is Not Like What You Think (Verso Books, à paraître) et présentatrice de l’émission de radio de la BBC World Service Cubans’ Lives.
Soyez le premier à commenter