Par Isobel Koshiw
Kharkiv – Lorsqu’une grande partie du centre-ville de Kharkiv a été démolie par des frappes aériennes russes au début de l’invasion de Moscou, la «Maison des Mots», un bâtiment historique de la ville, a fait partie des centaines d’immeubles touchés.
Cet immeuble, construit par les Soviétiques dans les années 1920 pour les écrivains et poètes ukrainiens de la scène littéraire animée de Kharkiv, a ensuite été le théâtre de purges brutales dans les années 1930, au cours desquelles des dizaines d’intellectuels ont été tués. Aujourd’hui, Moscou a de nouveau frappé ses habitants.
«Cela fait presque cent ans et j’ai l’impression que l’histoire se répète», a déclaré Ivan Senin, un poète local, alors que le bruit des bombardements lourds résonne dans le jardin du Musée littéraire de Kharkiv, situé à 10 minutes à pied de la «Maison des Mots».
Fondé après l’indépendance pour célébrer la culture ukrainienne et inspirer une nouvelle génération, le musée possède une cour bordée de portraits de poètes et d’écrivains ukrainiens célèbres – de Taras Shevchenko, le grand-père de la littérature ukrainienne, aux étoiles littéraires de Kharkiv des années 1920 et à la célèbre génération des «Sixtiers» [formule utilisée pour la nouvelle génération de l’intelligentsia en URSS] qui a commencé à publier des œuvres ukrainiennes au début des années 1960.
Ils ont tous une chose en commun, a déclaré Ivan Senin. Ils ont été réprimés pour avoir essayé de promouvoir la culture ukrainienne. Depuis le début de la guerre, il a le sentiment que l’histoire se répète et que sa génération s’inspire de la résistance du passé.
«On ne peut pas dire que la situation est la même», a ajouté Ivan Senin, notant que la génération actuelle d’écrivains ukrainiens est la première à vivre une guerre totale avec la Russie. «Mais tout ce dont ils parlaient, se produit encore aujourd’hui – le chauvinisme russe, leur désir de contrôler [l’Ukraine].»
Ivan Senin et d’autres écrivains de Kharkiv qui travaillent avec le musée, notamment le poète et romancier primé Serhiy Zhadan, ont décidé de rester dans la ville malgré les bombardements constants et s’efforcent de remonter le moral en organisant des lectures publiques.
Au début des années 1920, les artistes et les écrivains ukrainiens avaient afflué à Kharkiv, qui était alors la capitale de l’Ukraine soviétique, faisant de la ville un centre d’avant-garde, explique Markian Dobczansky, un universitaire spécialisé dans la culture de Kharkiv à l’époque soviétique.
Mais alors que l’immeuble d’habitation de la «Maison des Mots» était terminé en 1929, Joseph Staline a commencé à sévir contre les intellectuels ukrainiens dont l’exploration de leur identité nationale menaçait son désir de dicter la direction de la culture soviétique.
Obtenir un appartement à cet endroit avait semblé être une grande chance, mais est devenu une malédiction. Au total, 33 écrivains qui y vivaient ont été exécutés; six ont été envoyés dans des camps de travail forcé, dont trois ne sont jamais revenus, et deux se sont suicidés. L’ampleur des meurtres fait que la période est connue comme la «Renaissance exécutée».
«L’une des étapes nécessaires sur le chemin de la construction d’une dictature est de détruire les centres de pouvoir alternatifs», a déclaré Markian Dobczansky. «Avoir [des écrivains]… qui avaient des idées différentes de celles de Staline était une sorte de défi intellectuel pour toute l’entreprise soviétique.»
La culture ukrainienne soviétique autorisée était alors limitée à ses aspects non politisés, comme la danse folklorique, a déclaré Markian Dobczansky. Aujourd’hui encore, la culture ukrainienne ne peut être séparée de la politique.
«Il n’y a aucun moyen pour [la culture ukrainienne] d’avoir une direction de développement indépendante sans heurter la sensibilité de l’Etat russe», a confié Markian Dobczansky, ajoutant que l’Etat russe nie l’existence de l’identité ukrainienne.
Comme Kharkiv est russophone, proche de la frontière et qu’elle était la capitale du pays au début de l’ère soviétique, Moscou s’attendait apparemment à ce que ses troupes y soient bien accueillies. Les responsables ont peut-être même considéré la ville comme une nouvelle capitale possible, pour la moitié orientale d’une Ukraine divisée.
Mais la ville a toujours eu une forte identité ukrainienne que Moscou a négligée, en tant que lieu de naissance du mouvement national ukrainien il y a deux siècles et en tant que centre intellectuel au début du XXe siècle.
«Pour ce qui a trait de Kharkiv, la Russie souffre d’un véritable angle mort», a déclaré Markian Dobczansky. «Les Kharkiviens revendiquent l’identité ukrainienne à leur manière… Ils sont russophones, oui, mais c’est une tout autre chose que votre identité politique. Il y a déjà eu une génération d’enfants qui sont allés dans des écoles ukrainiennes. Ils parlent russe entre eux, mais dans un sens politique, et dans la façon de voir le monde ils se considèrent comme appartenant à l’Ukraine.»
Seuls quelques ancêtres des premiers résidents de la «Maison des Mots» y vivent encore. Le Musée littéraire de Kharkiv y utilise un appartement pour son programme de résidence. Après le bombardement, l’immeuble d’habitation est toujours debout, mais ses fenêtres sont brisées et ses murs endommagés.
A l’intérieur du musée, Ivan Senin explique qu’il n’a réussi à écrire qu’un seul poème depuis le début de la guerre, car il s’efforce de gérer ses émotions. Il témoigne de la façon dont l’invasion russe a détruit tout rêve d’une Kharkiv russe.
Personne ne les a invités à traîner ici.
Fuck toutes les prédictions faites.
Ceux qui attaquent notre maison
Ne seront jamais pardonnés pour l’assaut.
(Le poème d’Ivan Senin a été traduit en anglais par Anna Kurus)
(Article publié par The Guardian, le 29 mars 2022; traduction rédaction A l’Encontre)
Soyez le premier à commenter