à San Luis Rio Colorado, au Mexique. Le comté de Yuma, Arizona,
est de l’autre côté. (Ash Ponders pour le Washington Post)
Par Maria Sacchetti
YUMA, Arizona – Les parents et les enfants d’Amérique centrale ont commencé à affluer dans cette communauté frontalière désertique plus vite que quiconque ne l’avait prévu. Par désespoir, l’Armée du Salut a ouvert un abri dans un centre commercial en mars, pensant que ce serait temporaire. Au début, ils avaient 50 personnes. Puis 150. Puis, le nombre a doublé d’une semaine à l’autre.
Les Eglises ont lancé des appels urgents pour des couches, du lait maternisé, des livres à colorier et des crayons de couleur. Des travailleurs humanitaires sont arrivés par avion de Washington. Le maire, qui s’oppose à l’immigration illégale, a déclaré l’état d’urgence et a imploré la Maison-Blanche de l’aider parce qu’on n’avait jamais vu à Yuma un tel flux de personnes sortant de détention fédérale après avoir passé la frontière. [Les demandeurs d’asile qui arrivent à la frontière américaine sont soit soumis à une procédure de renvoi devant un tribunal de l’immigration, où ils auront la possibilité de présenter leur demande d’asile devant un juge administratif, soit à une procédure de renvoi accélérée, qui permet aux agents frontaliers d’ordonner l’expulsion d’une personne sans audience devant un juge. Toutefois, la situation actuelle implique que ces services sont débordés et que les «demandeurs d’asile» sont «relâchés dans la nature», sans aide, à l’abandon.]
«Je ne suis pas intéressé à voir des familles sans abri et affamées se promener dans la ville à la recherche de ressources et à faire face à tous les problèmes qui en découlent», a déclaré le maire Douglas Nicholls (républicain) dans une récente entrevue à l’hôtel de ville. «C’est un gros problème.»
Dans le secteur de la patrouille frontalière de Yuma, qui s’étend de la Californie jusqu’au désert de l’Arizona, la moitié des arrestations cette année concernaient des enfants – la plus forte proportion à la frontière sud des États-Unis. La situation s’améliore rapidement à Yuma, une communauté agricole peu peuplée dans le sud-ouest de l’Arizona, en partie à cause des schémas migratoires qui changent fréquemment lorsque les gens tentent de déterminer la voie la moins difficile pour entrer aux États-Unis.
Les migrants demandeurs d’asile qui arrivent ici poussiéreux et épuisés ces derniers jours ont déclaré qu’il est plus facile que jamais d’entrer aux États-Unis – s’ils s’y rendent avec un enfant. Comme les mineurs ne peuvent généralement pas être détenus pendant de longues périodes, la plupart d’entre eux sont libérés avec leur famille ou dans un refuge.
Près de 169 000 jeunes se sont rendus aux patrouilles frontalières du sud au cours des sept premiers mois de l’exercice, et plus de la moitié d’entre eux sont âgés de 12 ans et moins, selon les dossiers fédéraux et les fonctionnaires fédéraux qui connaissent bien les statistiques des douanes et de la protection des frontières. Les mineurs représentent aujourd’hui près de 37% de tous ceux qui passent la frontière – c’est bien au-dessus des périodes précédentes, lorsque la plupart des migrants mineurs étaient des adolescents et représentaient de 10 à 20% de tous ceux qui franchissaient la frontière.
«Je pense que nous n’avons jamais rien vu de tel», a déclaré John Sandweg, directeur intérimaire de l’Immigration et des douanes sous le gouvernement Obama.
Les enfants ont brisé un système coûtant plusieurs milliards de dollars que le Congrès et la Maison-Blanche ont mis en place au cours des deux dernières décennies pour attraper et expulser rapidement les adultes migrants. Or, les scènes à la frontière impliquant des enfants sont devenues surréalistes: un garçon s’est rendu récemment dans un costume de tortues Ninja mutantes adolescentes, une fille portait une poupée vêtue de rose et des agents frontaliers donnent du lait maternisé aux bébés nouvellement arrêtés.
Les migrants disent qu’ils viennent aux États-Unis parce que les sécheresses brûlent les récoltes en Amérique centrale, qu’ils ne peuvent pas payer leurs factures et que les gangs recrutent des enfants.
«Je veux étudier», a déclaré Cesar Gonzalez, 13 ans, du Guatemala, portant un t-shirt avec l’emblème «USA» qu’il avait reçu peu après sa libération, alors que lui et sa famille attendaient à l’aéroport de Yuma un vol pour Boston. «Et puis je pourrai travailler pour aider mon père.»
Les familles se dirigent de plus en plus vers les dunes désertiques de la région sud-ouest de l’Arizona parce qu’elles sentent que le gouvernement américain se concentre sur la frontière du Texas le long du Rio Grande et parce que l’Arizona a moins de place dans les lieux de détention, ce qui signifie qu’elles sont plus susceptibles d’être libérées rapidement.
«A d’autres frontières, ils expulsent des gens», a déclaré une mère de trois enfants du nom de Queny, qui a demandé de ne pas révéler son nom de famille. Elle a dit que sa famille centraméricaine de cinq personnes, y compris une enfant d’un an qu’elle allaite, a payé moins de 6000 dollars pour traverser, soit moins cher que le prix du «passage illégal» d’un adulte. Et en Arizona, ils ont été relâchés en quelques jours.
Porte tournante
Yuma tire ses origines de la ruée vers l’or du XIXe siècle, mais elle est maintenant connue comme la «capitale nationale de la laitue d’hiver» et abrite le champ de tir militaire Barry M. Goldwater. La plupart des nouveaux arrivants sont soit des travailleurs agricoles migrants du Mexique, soit des snowboardeurs qui se dirigent vers le sud pour l’hiver.
En octobre, la patrouille frontalière a libéré environ 200 membres de familles centraméricaines et des membres d’ONG solidaires les ont logées dans des motels. Depuis, des agents fédéraux ont arrêté plus de 31 000 membres de familles, soit près de quatre fois plus qu’à la même période l’an dernier. Ils ont averti les autorités de Yuma de s’attendre à des centaines d’autres dans une ville qui a un petit aéroport, quelques arrêts de bus et un train occasionnel.
L’Armée du Salut a étonné des entrepreneurs d’un grand centre commercial de Yuma lorsqu’elle a ouvert un abri en mars, installant des toilettes et des douches portables derrière le bâtiment.
«Je croyais que c’était une blague», a dit Alma Mosier, une infirmière qui possède Cheekie Boutique, un magasin de vêtements pour femmes. Elle s’est dite préoccupée par les affirmations des fonctionnaires fédéraux selon lesquelles certains enfants feraient des allers et retours pour aider des adultes à entrer aux Etats-Unis: «D’où viennent les petits enfants? Est-ce qu’ils recyclent les enfants encore et encore? Tu veux protéger les enfants, penses-tu?»
Les Latinos représentent plus de 60% de la population du comté de Yuma, et plus d’un quart de la population du comté est formé par des migrants. Bien que les Latinos aient généralement une préférence pour la gauche [démocrates], Yuma est politiquement divisé. Certains adoptent l’approche intransigeante de Trump à l’égard de la politique d’immigration; quelques-uns sont passés devant le refuge et ont lancé aux familles qu’elles devaient rentrer chez elles.
D’autres aident. Ils servent les repas, trient les vêtements donnés et surveillent l’abri 24 heures sur 24. Certains conduisent les familles à l’aéroport ou les escortent jusqu’au nouvel arrêt d’autobus. Des piles de shampooings, de couches et de conserves arrivent, mais il est difficile de répondre à la demande.
«Il s’agit essentiellement d’une porte tournante», a déclaré le capitaine Jeffrey Breazeale de l’Armée du Salut. «On m’a dit que ça ne ralentirait pas.»
Sœur Mary Beth Kornely, membre des Sœurs Franciscaines de la Charité Chrétienne à Yuma, a déclaré que l’Église catholique locale Immaculée Conception demande des volontaires ou des fournitures pour être distribués lors des offices dominicaux. «Le besoin est extrêmement grand parce que les migrants ne cessent d’affluer», a dit Mary Beth Kornely.
Bien que les 4,5 milliards de dollars proposés par le président Trump pour les dépenses frontalières incluent l’aide humanitaire et l’application de la loi, les démocrates craignent que l’approche ne réponde pas adéquatement aux besoins des enfants, ce qu’un élu a qualifié comme étant «la chair à canon pour la campagne de réélection de Trump».
«Je ne l’ai jamais vu une situation aussi désastreuse, et je pense que ça va empirer», a déclaré le député démocrate d’Arizona Raúl M. Grijalva, qui a récemment visité Yuma. «En tant qu’enfants, ils font maintenant partie intégrante d’une élection présidentielle. Plus cette campagne va s’intensifier, plus ils seront désespérés, et plus la situation à la frontière va s’aggraver.»
Jusqu’à présent, les membres des communautés locales ont pris en charge le coût. Ainsi, le maire, un républicain marié à la fille d’un immigrant mexicain, a envoyé des travailleurs municipaux pour assurer de l’aide. Le conseil des superviseurs du comté dirigé par les démocrates a voté à l’unanimité une dépense jusqu’à 25 000 dollars pour couvrir les frais d’hébergement s’ils s’accroissent.
«Je m’oppose à l’immigration illégale parce que c’est illégal, mais ce que vous voyez maintenant, c’est de la migration. C’est légal», a déclaré Russell McCloud, vice-président de la Commission et républicain, en parlant des demandeurs d’asile d’Amérique centrale. «C’est le problème, n’est-ce pas? Sinon, ils seraient arrêtés et refoulés.»
Aller au travail
Dans les installations des gardes-frontières, les défenseurs des droits de l’enfant disent que les enfants se taisent étrangement. Mais dans les refuges, ils reprennent vie. Ils jouent, font des crises de colère, câlinent des animaux en peluche. Ils ont leurs propres idées sur ce qu’il y a de bien en Amérique. Certains souhaitent une bicyclette, d’autres une meilleure éducation. Certains ont dit qu’ils voulaient envoyer de l’argent aux parents et aux frères et sœurs laissés pour compte.
À l’intérieur d’un monastère à Tucson, géré par la Catholic Community Services of Southern Arizona, des adultes buvaient du café et des enfants faisaient du vélo devant des orangers dans la cour. Des médecins parcouraient les couloirs. Des bureaux ont été réservés pour des représentants de consulats, des avocats, pour appels téléphoniques et pour les dons de vêtements. Des enfants indiquaient leur destination sur des cartes géantes des États-Unis: Tennessee, Arkansas, Floride.
Emmanuel et Ayembi, frères jumeaux du Guatemala, se rendent en Pennsylvanie pour rencontrer leur grand-père pour la première fois. Leur mère, Beisy, 22 ans, ne l’a pas vu depuis qu’il a quitté le Guatemala il y a 15 ans pour travailler et envoyer de l’argent chez lui.
Une Hondurienne du nom de Lilian a éclaté en sanglots lorsqu’on lui a demandé comment les passeurs l’avaient traitée tout au long du voyage. Elle a dit avoir quitté le Honduras parce que sa mère a le cancer et a besoin de plus d’argent pour payer les traitements. «Je n’en avais pas les moyens», dit-elle en essuyant les larmes pour que sa fille de 3 ans, Adriana, ne puisse pas voir.
Tout près, Sofia, 4 ans, errait dans le couloir du deuxième étage en pyjama bleu et gardait un œil sur Mickey Mouse. Pour calmer Sofia et ses frères et sœurs, Rigoberto, 1 an, et Claudia, 8 ans, leur mère leur avait dit qu’ils allaient à Disneyland. «Où est-il, mami?», demanda la jeune fille, espérant voir le célèbre personnage de Disney. «Quand vas-tu m’emmener le voir?» «Elle pense que nous partons en vacances», a dit Queny en chuchotant qu’elle avait fui un mari infidèle et qu’elle avait l’intention de rester chez une amie en Caroline du Nord. «Nous allons travailler.»
Au sud de Yuma, de l’autre côté de la frontière mexicaine, d’autres familles attendent pour entrer.
Une nuit récente, des enfants ont joué avec des poupées Barbie et des livres à colorier sur un trottoir sale à côté d’une rue encombrée par la circulation. Ils dormaient sous des bâches bleues tenues par des pierres et attachées à la clôture d’une barrière imposante fortifiée par des barbelés. Ils paient quelques pesos à une dame en bas de la rue pour se doucher ou se laver les cheveux. Ils essaient de traverser légalement et ils attendent depuis trois mois.
Un garçon a joué sur un mur imposant qui sépare le Mexique et les États-Unis. Une autre utilise les rubans de sécurité de la police comme un lasso de cow-boy. Un chien errant les suivait partout où ils allaient. Ils l’ont appelé Firulay [sans laisse].
«Les gens qui souffrent, ce sont les enfants», a dit Rosa, qui, du Salvador, s’est rendue à la frontière avec sa fille de 10 ans, Ruth, qui veut être hôtesse de l’air. «Ils pourraient sourire et jouer, mais eux seuls savent ce qu’ils ressentent.»
Evelyn, une petite fille aux dents blanches du Mexique voyageant avec sa mère, Marisol, tenait une poupée et a souri. Elle aura 6 ans en novembre. «Mon anniversaire sera de l’autre côté», dit-elle. (Article publié dans le Washington Post, en date du 28 mai 2019; traduction A l’Encontre)
Soyez le premier à commenter