Par Ruwaida Amer
Trois ans se sont écoulés depuis la dernière fois où je me suis trouvée dans ma salle de classe pour enseigner à mes élèves. Trois ans sans me réveiller à l’aube pour me préparer à la journée, en me demandant quelle tenue choisir pour me présenter sous mon meilleur jour devant eux. Trois ans sans faire ce trajet familier vers le nord, depuis ma maison à Al-Fukhari jusqu’à la ville de Gaza, en regardant par la fenêtre du taxi les écoliers se rendre en classe.
Cela fait trois ans que je n’ai pas vu ces groupes d’enfants se rassembler devant l’école, parlant et riant avec leurs amis d’une manière qui me remplissait le cœur de joie. Ces années de guerre m’ont privée de ce rituel matinal: les enfants qui m’accueillaient à la porte de l’école et leurs embrassades qui me donnaient tant d’énergie. Et d’entendre leurs voix chaleureuses lorsque j’entrais dans la classe, avant que nous ne discutions de leurs devoirs et de nos leçons du jour.
L’école des Sœurs du Rosaire, une école catholique privée du quartier de Tel El-Hawa, est l’endroit où j’ai commencé à travailler en 2019 après de nombreuses tentatives pour obtenir un poste d’enseignante permanent. J’avais l’impression qu’un rêve se réalisait: pouvoir enfin exercer ce métier au quotidien. Je ne me suis jamais ennuyée en enseignant, et je n’ai manqué un seul jour de travail; être avec mes élèves me donnait tant de force et de soutien.
Cela fait trois ans que je n’ai pas revu Jawaher, la concierge de l’école. Sa voix me manquait: celle qui m’accueillait le matin, me demandait si j’avais besoin de quelque chose et nous ouvrait la porte de la salle d’informatique. Nous avions l’habitude de nous asseoir ensemble pour discuter de nos vies: elle me racontait ses épreuves et les difficultés qu’elle rencontrait pour élever ses enfants, et comment elle rêvait de voir son fils, Walid, se marier.
Depuis trois ans, je n’avais pas entendu la voix de ma collègue Wasima, la secrétaire de l’école; elle résonnait dans les couloirs lorsqu’elle nous attribuait des cours supplémentaires à assurer. Je conservais les bouts de papier qu’elle utilisait pour noter notre travail supplémentaire, juste pour pouvoir les lui montrer à la fin de l’année et lui prouver à quel point j’étais une enseignante assidue, prête à prendre le relais chaque fois que mes collègues étaient absents.
Pendant trois ans, je m’étais désespérément accrochée à l’espoir que nous survivrions à la guerre et que nous retournerions à l’école. Mais malheureusement, Israël l’a détruite. Comme tant d’autres, ce qu’il en restait est devenu un refuge pour les personnes déplacées, tandis que ses livres ont été transformés en combustible pour se chauffer et cuisiner.
Ces trois dernières années ont brisé quelque chose en moi, et je ne suis plus la personne que j’étais. J’ai perdu tout un écosystème éducatif: l’école, mes collègues, les élèves autour desquels toute ma vie tournait. Beaucoup se sont réfugiés en Égypte, tandis que quelques-uns sont restés à Gaza, à la recherche de la moindre opportunité éducative pour s’en sortir.
Et plusieurs ont été tués par Israël – Habiba, Salma, Abdullah et Issa, chacun avec son histoire et son avenir – ainsi que mes collègues Wasima et Wahiba. C’est une perte irréparable.
Un système éducatif en ruines
Aujourd’hui, le secteur de l’éducation à Gaza reste en ruines. Selon les données du Bureau des médias du gouvernement, environ 95% des écoles de la bande de Gaza ont subi des dégâts au cours de la guerre, tandis que plus de 90% des bâtiments scolaires nécessitent une reconstruction ou une réhabilitation complète. Les données indiquent que 662 bâtiments scolaires ont été la cible de tirs directs, dont 163 écoles et universités qui ont été entièrement détruites.
Par ailleurs, selon le ministère palestinien de l’Éducation, plus de 20 500 élèves et étudiants de Gaza ont été tués depuis octobre 2023, ainsi que 805 membres du personnel scolaire et 246 enseignant·e·s et membres du personnel universitaire. Il s’agit là d’une perte dévastatrice qui menace le tissu social et jette une ombre durable sur l’avenir du renouveau intellectuel et culturel de Gaza.
À la rentrée scolaire, le 19 septembre, environ 700 000 élèves de Gaza attendaient de pouvoir fréquenter des salles de classe de fortune installées dans des tentes et d’autres espaces éducatifs temporaires – entassés dans les 30% de la bande de Gaza qu’Israël n’a pas encore occupés. L’ONU et ses partenaires ont mis en place plus de 500 de ces espaces pour accueillir les élèves en présentiel selon un système de rotation, pouvant ainsi prendre en charge jusqu’à 100 000 élèves.
Parallèlement, des sites éducatifs privés installés sous des tentes ont également vu le jour dans toute la bande de Gaza. Si certains sont gratuits – comme les initiatives affiliées à l’UNICEF et gérées par d’anciens enseignants – d’autres facturent une contribution symbolique ne dépassant pas 10 NIS (3 dollars) par mois. Mais ces salles de classe sous tente sont loin de suffire à accueillir l’ensemble de la population d’âge scolaire de Gaza. D’innombrables enfants restent privés d’école, faute d’infrastructures disponibles pour les accueillir.
Naturellement, ces salles de classe sous tente manquent des équipements les plus élémentaires: les élèves sont assis par terre, sans pupitres ni tableaux noirs, et doivent supporter des conditions météorologiques extrêmes qui transforment les tentes en fours en été et en congélateurs en hiver. Essayer de se concentrer et d’apprendre dans ces espaces devient une entreprise quasi impossible.
Ahlam Karira, 40 ans, travaille comme professeure d’arabe dans l’une de ces salles de classe de fortune installées sous tente dans le camp de Khan Younès, situé dans la partie ouest de la ville. «J’essaie chaque jour d’expliquer des concepts et d’aider les enfants [à apprendre], mais l’environnement de la tente va à l’encontre de tout: il y fait une chaleur étouffante, il n’y a pas de toilettes et il n’y a pas de sièges», nous a-t-elle déclaré. «Lorsque les enfants ont soif, trouver de l’eau potable est un véritable combat. Ici, les enfants ne peuvent pas se détacher de leur douloureuse réalité. Ils vivent cette réalité même à l’intérieur de la tente, et leur esprit vagabonde pendant les cours.»
Rawan Al-Sir, âgée de douze ans, fait partie de ces élèves qui paient une cotisation mensuelle de 10 NIS pour suivre des cours dans les tentes du camp de Khan Younès. «Je me rends à la tente scolaire trois jours par semaine; nous ne pouvons pas y aller tous les jours car l’espace est restreint et il y a beaucoup trop d’élèves», a-t-elle expliqué. «Dans la tente, nous étudions les matières fondamentales comme l’arabe, l’anglais, les sciences et les mathématiques, mais les autres matières ne sont pas proposées.
«La tente ressemble à un four», a-t-elle ajouté. «Nous sommes assis par terre car il n’y a pas assez de sièges pour tout le monde, et le grand nombre d’élèves rend l’endroit bondé et bruyant. Nous devons également apporter notre propre eau car il n’y a pas d’approvisionnement dans la tente.»
J’ai moi-même enseigné dans ces tentes pendant deux mois au printemps 2025, impatiente de retrouver mes élèves. Pour quelqu’un habitué à voir des enfants dans de vraies salles de classe, ce fut un choc profond de les trouver assis par terre à l’intérieur d’une tente où les températures avoisinaient les 40°C.
Je transpirais abondamment pendant que j’enseignais. Les enfants me regardaient, épuisés et fatigués, me demandant la permission de sortir un instant pour s’asperger le visage d’eau afin de se rafraîchir. J’avais moi-même besoin de ce répit, car la chaleur intense me donnait l’impression de perdre peu à peu la capacité de respirer – mais j’ai continué.
Finalement, j’ai décidé d’arrêter d’enseigner dans les tentes. J’étais convaincue que cet environnement était épuisant pour les enfants, tant sur le plan psychologique que physique et mental, et qu’il ne parvenait pas à les protéger de la douloureuse réalité qu’ils vivaient. Au bout du compte, j’ai estimé que les inconvénients l’emportaient sur les maigres avantages que l’apprentissage pouvait offrir.
Pour Karira, les tentes constituent actuellement la seule option dont disposent les enseignants de Gaza pour tenter de sauver ce qui reste du système éducatif. «Mais elles ne constituent pas une solution fondamentale au problème», a-t-elle affirmé. «Les enfants doivent retourner dans de vraies écoles et dans leurs salles de classe.»
Al-Sir, qui était en CM2 lorsque la guerre a éclaté, regrette son école chaque jour. «J’avais espéré que la guerre se terminerait rapidement et que nous pourrions rester chez nous au lieu d’être déplacés de [la ville de] Gaza vers le sud», se souvient-elle. «Je ressens un profond sentiment de perte et de tristesse face à nos vies – j’aimerais tant qu’elles redeviennent comme avant. Rien ne peut remplacer l’école.»
Trois années perdues
Au cours de mon expérience d’enseignement auprès d’élèves dans les tentes, j’ai constaté une baisse significative de leur concentration et de leur compréhension – conséquence non seulement des conditions de vie à l’intérieur de la tente, mais aussi des traumatismes successifs qu’ils avaient subis et des nombreuses responsabilités qu’ils étaient contraints d’assumer.
Un jour, alors que je donnais un cours de sciences à une classe de sixième, un élève m’a demandé de lui expliquer le sujet encore et encore, car il avait du mal à le comprendre. «Je suis désolé, j’ai l’impression d’être devenu un âne – je porte d’énormes responsabilités dans notre tente», m’a-t-il dit. Il faisait référence au fait qu’après avoir perdu sa mère, il avait dû s’occuper de ses frères et sœurs et parvenait à peine à rester suffisamment concentré pour continuer à apprendre.
J’ai également été choquée de constater à quel point ces longs mois sans école avaient étouffé les capacités de ces enfants. Il y avait des jeunes de 15 ans qui ne savaient ni lire ni écrire l’arabe, ni effectuer de simples opérations arithmétiques. Beaucoup ne savaient même pas tenir un stylo.
Il m’est apparu clairement que ce fossé croissant en matière de connaissances allait affecter toute une génération – ce que beaucoup ont qualifié de scolasticide, c’est-à-dire l’effort délibéré d’Israël pour détruire les infrastructures éducatives de Gaza.
Aujourd’hui, les enseignants et les élèves de Gaza affirment que ce problème persiste. Bon nombre des élèves du collège de Karira ne savent toujours ni lire ni écrire. «Mon rôle est passé de l’enseignement d’un programme scolaire standard à l’alphabétisation de base, afin de poser les fondements nécessaires à l’apprentissage de la langue. Je considère cela comme une catastrophe. Si ce problème n’est pas résolu et surmonté, nous risquons de voir les générations futures échouer sur le plan scolaire.»
«J’ai toujours l’impression d’être un enfant de 12 ans», a confié Ibrahim Ashour, 15 ans, alors qu’il tentait de surmonter le traumatisme d’avoir perdu trois années d’études. «Il n’y a tout simplement aucune comparaison possible entre l’éducation d’avant la guerre et celle d’aujourd’hui. Avant, je fréquentais une belle école privée de grande qualité, mais maintenant je vais dans des tentes scolaires où je ne parviens pas à assimiler la moindre information en raison des conditions de vie difficiles que nous sommes contraints de supporter. Il y a un bruit constant, la peur des bombardements, la surpopulation dans de petites tentes et un manque d’enseignement structuré», a-t-il ajouté. «Je n’ai rien appris pendant ces trois années scolaires – j’ai manqué tellement de choses.»
Rima Shuqair, une professeure de mathématiques de 37 ans originaire de la ville de Gaza, enseigne depuis plus de dix ans dans des écoles publiques et privées. Ce qu’elle décrit comme «un grave déclin des résultats scolaires des élèves» est peut-être le plus grand défi de sa carrière. «Un énorme fossé s’est creusé en raison de ces trois années d’interruption de la scolarité. Un enfant qui était en CE1 lorsque la guerre a éclaté est aujourd’hui en CM2 ou en 6e.»
Dans l’école privée de la ville de Gaza où elle travaille, Rima Shuqair tente d’aider ses élèves à rattraper leur retard en révisant les bases de l’arithmétique – mais elle estime que combler ce fossé à lui seul «prendrait une année scolaire entière».
Ce qui rend cette tâche d’autant plus difficile, c’est le traumatisme profond et la terreur constante que ressentent de nombreux élèves après avoir vécu un génocide – dans ce contexte, le soutien en matière de santé mentale est une priorité tout aussi importante que l’éducation elle-même. «Les enfants souffrent d’un manque de concentration extraordinaire; je dois souvent expliquer les concepts plus de trois fois, mais beaucoup ne parviennent toujours pas à les saisir», a noté Rima Shuqair. «Ils manquent également de patience pour de longues heures d’étude – ils veulent en finir rapidement et font preuve d’hyperactivité, d’une irritabilité extrême et de comportements violents auxquels je ne suis pas habituée.»
Ce sont là des schémas que les psychologues de Gaza ont également observés. Falasteen Yassin, psychologue du camp de réfugiés de Nuseirat, a déclaré à +972 que de nombreux enfants d’âge scolaire présentaient des signes d’anxiété et de stress et étaient enclins à la dépression et à l’irritabilité. «Les parents se plaignent souvent que leurs enfants deviennent agressifs et adoptent des comportements malsains. Ils sont pris dans des routines très éloignées de l’école, comme faire la queue pour obtenir de l’eau ou ramasser du bois de chauffage et du carton pour cuisiner. Ces activités ne contribuent en rien à atténuer les émotions négatives. Au contraire, elles maintiennent l’enfant dans un état de peur constante et lui rappellent la guerre.»
Le manque d’établissements scolaires adaptés a également un effet néfaste sur la santé mentale des élèves. «L’école ne se résume pas aux cours et aux résultats scolaires: elle constitue un espace sûr où l’enfant se sent en sécurité», a fait remarquer Yassin. «L’environnement scolaire représente un retour à une vie normale.»
C’est pourquoi Falasteen Yassin estime que les avantages des tentes scolaires l’emportent sur les difficultés qu’elles présentent. «La tente est un environnement peu propice [à l’apprentissage] et nous rappelle l’instabilité. Pourtant, elle a permis de ramener les enfants à leur routine scolaire, en créant un environnement positif qui aide à atténuer les comportements difficiles et en les protégeant, le temps de quelques heures, de la dure réalité des files d’attente pour l’eau et la nourriture.» (Reportage publié sur le site israélien et palestinien +972 le 8 octobre 2026; traduction par la rédaction de alencontre.org)
Ruwaida Amer est une journaliste indépendante originaire de Khan Younès.
Soyez le premier à commenter