La Chine en rose?
Tel Quel face a la Révolution culturelle

Réunis dans une chambre d'hétel a Nanjing, un soir de la mi-avril 1974, cing voyageurs
discutent de leurs impressions sur la Chine.' La conversation commence avec Philippe Sollers, le
leader incontestable du groupe. Il dit qu'il ne sait pas comment appréhender la réalité du pays, qu’elle
lui a toujours échappé. Roland Barthes fait écho a cette frustration, en comparant I'impénétrabilité de la
Chine avec I’analyse possible de la répétitivité des événements au Japon. Julia Kristeva, quant a elle,
souligne les microphénomenes de la perception des événements en Chine, ce qui rend impossible
I’écriture d’une histoire. La Chine est alors comme ses peintures :« fade ». Dans les conversations a
venir, Francois Wahl comparera I'expression artistique stéréotypée qu'ils ont trouvée en Chine avec la
richesse des ceuvres d’art qu'il a observée dans d'autres pays d'Asie ne vivant pas sous le socialisme.
Pour Marcelin Pleynet, cette «fadeur » chinoise est une forme de résistance aux tentatives de
condenser son langage poétique. Le regard figé sur les rouleaux de calligraphie géants suspendus a des
filets sur les Tles du lac Xuanwu, il admire leurs belles courbes. « Est-il un autre pays ou la poésie,
quelle qu’elle soit, occupe une semblable place ? » se demande-t-il ?

Ce voyage en Chine est I'aboutissement de la phase maoiste de Tel Quel, la revue littéraire
fondée par Sollers et Jean-Edern Hallier en 1960. Tel Quel a fait irruption sur la scéne intellectuelle
pres de trois ans auparavant, lorsque les rédacteurs du journal ont déclaré publiquement leur allégeance
au Grand Timonier dans le « Mouvement de Juin 1971 » suite & la publication de De la Chine de Maria
Antonietta Macciocchi.? La journaliste italienne a contribué a faciliter la visite de Tel Quel en 1974,
ouvrant la voie a un autre groupe de camarades européens dans leur pelerinage vers I’Est. En avril et
mai 1974, la délégation de cing personnes s'est rendue a Beijing, Shanghai, Nankin, Xi'an et Luoyang.
Au cours des mois et des années qui suivent leur retour, chacun des membres de la délégation de Tel
Quel publie un compte rendu de son séjour en Chine — des mémoires personnelles, des interviews, des
articles dans Le Monde, un numéro spécial de Tel Quel, et le livre de Kristeva, Des Chinoises. Cet
article analysera ces ceuvres, en mesurant les frustrations des voyageurs conscients de leur propre
incapacité & comprendre et & se connecter avec la Chine.

Les historiens ont débattu de I'impact que ce voyage a eu sur la position de Tel Quel face a la
Révolution culturelle. Alors que Tel Quel ne désavoue la Révolution culturelle qu'apres la mort de
Mao, il y a certaines indications, méme dans les premiéres ceuvres, des désillusions politiques de ses
rédacteurs. A I'exception notable de Frangois Wahl, toutefois, les voyageurs sont tous revenus avec des

récits admiratifs de ce qu'ils ont vu en Chine. Roland Barthes décrit méme la Chine comme un pays
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« sans hystérie » dans son fameux article du Monde publié trois semaines aprés leur retour *.

Traditionnellement, les historiens qui ont travaillé sur les récits de voyage d’intellectuels
occidentaux en régime communiste ont insisté sur le fait que leurs impressions étaient déterminées par
des préconceptions idéologiques. Le voyage de Tel Quel est un exemple classique de ce que Paul
Hollander décrit comme un voyage de « political pilgrims » d’intellectuels occidentaux a la recherche
de 'utopie dans les sociétés communistes.* Comme les visiteurs en Union soviétique dans les années
1930, affirme-t-il, les touristes politiques en Chine veulent trouver la solution aux problémes de leurs
propres sociétés. Frangois Hourmant offre une étude détaillée du tourisme politique dans le contexte
francais, démontrant comment les récits des voyages en pays communistes suivent un modeéle clair.’
Plusieurs études ont illustré les fausses représentations que Tel Quel se fait de la Chine et la tendance
de ses rédacteurs & mélanger le fantastique avec la réalité dans les récits de leur voyage.®

Toutefois, les mémoires des voyageurs, y compris les notes de Roland Barthes qui ont été
récemment publiées en 2009, révelent le désarroi frappant que les Telqueliens ont expérimenté dans
leurs tentatives d'interpréter leur voyage. Maoistes en France, ils sont confrontés en Chine a une
campagne qu'ils ne peuvent comprendre et a un peuple qui les traite comme des étrangers. En outre, ils
sont conscients des limites de leur visite et tentent de surmonter leur propre subjectivité. Leur
étonnement, leur frustration et leur conscience de soi, qui sont tous exprimés dans leurs écrits, les
ameénent a affirmer que la Chine est impénétrable a I'analyse de 1'Ouest, toujours méconnaissable pour
les étrangers.

Entre la réalité et la fiction

A certains égards, le voyage de Tel Quel s’inscrit plus dans la tradition des récits des voyages en
Chine, un genre datant du 18°™ siécle, que dans celle du « pélerinage politique » dans une société
communiste. Roland Barthes et Marcelin Pleynet, en particulier, sont plus intéressés par la civilisation
chinoise et la culture chinoise que par la situation politique.” Ils ne cherchent pas seulement une utopie
politique, mais également une utopie artistique. Pour les Telqueliens, la Chine offre « une sorte de
référence nouvelle dans le savoir »; sa découverte est comparable a la découverte, pendant la
Renaissance, de la Gréce antique.?

Lors des événements de Mai 68, Tel Quel a soutenu le PCF contre les militants étudiants, et

plusieurs chercheurs ont suggéré que leur tournant maoiste était un moyen de recadrer leur position a
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I’égard de 68.° Rappelant l'opposition de Tel Quel aux étudiants dans ces années-la, Sollers déclare
ainsi 4 un journaliste qu'il a été sous I’«illusion » surréaliste que le langage et I'action doivent
absolument travailler ensemble; il a rejeté les soixante-huitards, parce qu'ils ont échoué a cette tache,
sans doute impossible’® Une des attractions de la Révolution culturelle pour les Telqueliens est sa
combinaison apparente du langage et de Il'action comme outils de la révolution. Contrairement a la
« morosité » du modele soviétique, en particulier apres la publication francaise en 1974 de L'Archipel
du Goulag de Soljenitsyne, la Chine représente une alternative, « ou repren/d] [’émission en direct,
vivante, de la volonté révolutionnaire »

Malgré I'enthousiasme du groupe pour la Révolution culturelle de Mao, leurs journaux intimes
révelent qu’ils sont conscients que l'agence de voyage tente de les manipuler. « Il est clair que les
Chinois souhaitent nous prouver que la politique commande tous les aspects de la vie chinoise. C’est
sur ce fond que se déroulent nos visites » ecrit Pleynet apres que le groupe ait visité un immeuble
d'habitation & Shanghai et ait été accueilli par le représentant local du Parti.*? Il ajoute quelques jours
plus tard que ce que la délégation avait vu était fondé sur un « grand écart des expériences » et que le
tour était « coupé de toute expérience concréte ». Sa déception est claire aprés que le groupe se soit vu
refuser la visite d’un temple antique a Xi’an, sous prétexte qu’il était fermé : « Bref tout ce qui ne
releve pas de la plus stéréotypée des fictions (de culture ou d’histoire) est ou caché ou interdit »,
déplore-t-il.

La plainte n'est pas entiérement exagérée; les deux guides sont des représentants des
Luxingshe, le service touristique officiel de 1’Etat chinois, et agissent comme agents du gouvernement
ainsi que comme traducteurs®. La délégation a suivi l'itinéraire officiel de I’agence et s'est vu refuser
plusieurs demandes pour visiter une « Ecole du 7 Mai », camp de rééducation pour les intellectuels et
les cadres du Parti dénoncés. Beaucoup d’éléments de la réalité chinoise sont passés sous silence, leur
sont cachés, comme le révéle le fait que lors d’une rencontre avec des étudiants de 1’Université de
Pékin, Pleynet se soit plaint en disant : « Nous n’avons rien appris et rien vu ». A 1’opéra a Xi’an, il se
demande alors s’il est « vraiment possible de tirer quelque conclusion que ce soit des fictions qu’on
nous propose ». Sollers dit que ces spectacles « n’ont a [’évidence rien a voir avec ce qui se joue
aujourd’hui en Chine » et Barthes compare les figures de danse aux postures des mannequins de cire
dans les vitrines des grands magasins. Les stéréotypes dont on les bombarde de toutes les directions ne
sont « rien de fondamentalement différent de la guimauve morale de certains dessins animés, ou des
bandes dessinées américaines », observe cyniquement Pleynet.

L’irritation des écrivains se manifeste le plus clairement dans leurs notes sur le festival pour le
1* mai, Féte internationale du Travail. «J’ai traversé cette journée de féte du 1° mai (5-1, comme

[’écrivent les Chinois) dans [’ahurissement le plus total », écrit Pleynet dans son journal du soir.
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« L’impression Qénérale que j’en retire est d’avoir été guidé, pour ne pas dire gardé ». Lorsque Sollers
essaye de prendre une photographie de la rue noire de monde, I’un des guides jette son appareil photo
loin de lui. Barthes, lui, n’a pas de goiit pour les spectacles de gymnastique au Palais d’Eté, il les rejette
comme étant « décevant, plat, nullement héroique ni révolutionnaire, terriblement prosaique »™. Il est
en outre frappé par le manque d’hystérie, mais aussi d'érotisme et, comme Pleynet le note, de
« surprise ». De ce fait, Barthes essaie de décrire ce jour de féte et en trouve « I’écriture difficile, sinon
sur certain points, ironique »*°. Le fait que les Telqueliens reviennent de Chine avec des impressions

positives malgré cette expérience témoigne des attentes du climat intellectuel en France.

Un passé forclos ?

Lorsque les Telqueliens arrivent en Chine en avril 1974, la campagne de Pi-Lin pi-Kong bat son
plein®™®. Lin Biao a été un maréchal de I'Armée populaire de libération choisi pour succéder & Mao lors
du 1X®™ Congrés en 1969 et il est mort en septembre 1971 dans des circonstances mystérieuses,
vraisemblablement dans un accident d'avion en Mongolie en fuyant vers I'Union soviétique, apres avoir
tenté d'assassiner Mao. La campagne lancée deux ans plus tard accuse Lin Biao d'avoir été secrétement
un « révisionniste » voulant rétablir 'ordre féodal, comme Confucius a, en son temps, tenté de rétablir
la société esclavagiste. Comme pour de nombreuses campagnes, Pi-Lin pi-Kong utilise les allégories
historiques pour critiquer des contemporains®’.

Les Occidentaux en Chine, déconcertés, ne savent comment interpréter les dazibao omniprésents, ces
affiches en grands caractéres, dénoncant Lin Biao et Confucius *®. La revue Tel Quel voit en eux le
témoignage du pouvoir de l'art dans la révolution; des années plus tard, Sollers, leur portant toujours
une certaine admiration, explique : « Cette espéce de folie d’affichette, des proclamations,
I’entrechoquement, [’annulation des unes par les autres, c’est quand méme une expérience
extraordinaire de surgissement du langage »'° . Barthes salue la campagne dont le nom chinois, pi Lin,
pi Kong, selon lui, « tinte comme un grelot joyeux »%.

Pour Kristeva, la campagne de Pi-Lin pi-Kong constitue un progrés pour le mouvement de libération

des femmes®. Comme elle le rapporte dans Des Chinoises, Confucius a placé les femmes dans la

14 R. Barthes, Carnets du voyage, op. cit., p. 191.
15 Ibid, p. 186.
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méme classe que les esclaves, ce qui lui a valu le qualificatif de « mangeur de femmes »**. L’ambition
et ’enjeu de la campagne sont qu’elle doit « ni plus ni moins transformer la structure mentale du
Chinois, en faire autre chose qu’un Chinois »*. Or dans Les Samourais, I’intérét de Kristeva pour la
campagne de Pi-Lin pi-Kong semble bien plus ambigu : « lls continuaient pourtant a parler le langage
du pays et du jour. Pi-Lin pi-Kong — combattre Lin Piao, descendre Confucius. Batailles, conquétes,
victoires », écrit-elle sur la réaction du groupe a la campagne. « Ce n’est pas qu’ils n’y croyaient plus :
on essaie toujours de comprendre, on est 1 pour cela, mais on est dépris »**.

Wahl est perturbé par la monotonie et la répétition de Pi-Lin pi-Kong notant avec perplexité
« linsistance, ['omniprésence et I’ampleur » de la phrase signature de la campagne. « Pas de jour, pas
d’heure sans son « Pi Lin pi Kong » », écrit-il dans le premier d’une série d’articles publiée dans Le
Monde en juin®. Il y décrit correctement la seule piéce d’évidence utilisée dans la campagne qui lie Lin
Biao avec I’ancien philosophe : une citation de Confucius soi-disant trouvée dans 1’appartement de Lin

Biao, «Se modérer et en revenir aux rites »%°.

Plus accablante est sa mise en parallele de
I’orchestration de Pi-Lin pi-Kong par le gouvernement chinois avec le traitement de 1’époque
stalinienne par 1’Union soviétique. Deux autres articles suivent, qui affirment un lien encore plus
explicite entre la Chine maoiste et I’Union soviétique. La série aboutit a un article qui questionne la
vraie nature de la Révolution culturelle, ouvrant avec la proclamation osée : « Révolution culturelle
prolétarienne : aucun de ces mots n’est approximatif »*'. Or il écrit qu’au lieu de révolutionner la
culture, le mouvement a seulement détaché le peuple de toute tradition, ce dernier a donc « accepté
d’étre amnésique » et a adopté des concepts de la culture occidentale. « Résultat : » écrit-il, « son passé
est forclos & la Chine ».

La série de Wahl ne passera pas inapercue. Tel Quel publie une réponse dure, qui fait penser a
I’ Affaire de Macciocchi, dans son numéro spécial de 1’automne 1974, « A propos de La Chine sans
Utopie ». L’article met en cause 1’assertion de Wahl selon laquelle son passé était « forclos » a la
Chine. La campagne de Pi-Lin, Pi-Kong, lui répondent-ils, montre un intérét accru pour 1’histoire
chinoise. Cet argument semble un peu contre-intuitif, toutefois, étant donné que cette campagne a eu
pour but de bouleverser et de critiquer le passé. Néanmoins, Tel Quel est brutal, et assez personnel,
dans son désaveu public de Wahl. « I/ est dommage que Frangois Wahl n’aime pas la Chine », conclut

I’article. « Il serait regrettable qu’il fasse trop partager cet inintérét »2

Devenir I’Autre

soutien-nent la moitié du ciel ». Pour un exemple classique, voir C. Broyelle, La moitié du ciel : le mouvement de
étberatwn des femmes aujourd’hui en Chine, Paris, Denoél/Gonthier, 1973.

J. Kristeva, Des Chinoises, Paris, Editions de Femmes, 1975.
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24 J. Kristeva, Les Samourais, p. 219.
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26

Ibid, p. 7. De la méme facon, MacFarquhar parle de la banderole comme une des seules preuves
d'évidence; les connexions idéologiques entre Lin Biao et Confucius étaient ténues.

27 Frangois Wahl, “La Chine sans utopie: IV. Révolution Culturelle ou Occidentalisation ?”, Le Monde, 19
Jum 1974, p.9.
28 « A propos de La Chine sans utopie », Tel Quel, n° 59, automne 1974, p. 9.
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De nombreux textes de Telqueliens expriment le sentiment d'aliénation en Chine. Des Chinoises
commence avec une description de la marche a travers le village provincial de Huxian, a quarante
kilométres de I'ancienne capitale de Xi'an. Kristeva décrit une distance incommensurable entre elle et
les paysans chinois. « Des yeux calmes, méme pas curieux, mais légerement amusés ou anxieux, en tout
cas pergants, et surs d’appartenir a une communauté avec laquelle nous n’aurons jamais rien a voir »,
écrit Kristeva dans Des Chinoises. « Je ne me sens pas étrangere, comme a New York ou a Baghdad. Je
me sens singe, martienne, autre ». Kristeva et les autres Telqueliens expriment le désir de se perdre en
Chine, de «devenir » chinois. En France, ils décorent leur bureau avec des dazibao chinois et sont
ardemment prochinois depuis leur rupture avec le PCF en 1971. Sollers aime jouer au ping-pong et
pratiquer le Qi Gong avec les gens du pays, et il tente de faire I'expérience personnelle de la culture

taoiste. C’est Kristeva qui exprime ce désir le plus explicitement dans Les Samouralis :

D’ailleurs, quoi de plus « chinois» -- bizarre, aberrant, lunatique — que la Chine ?
S’arracher a soi-méme a travers les Chinois. Casser le masque de la conformité.
Plonger non pas jusqu’aux racines (quoique, nous [’avons dit, une descente vers
[’héritage ne soit pas dépourvue d’intérét), mais au-dela, dans le déracinement total. Se
découvrir une contre-identité. Rejoindre son étrangeté absolue sous la forme d’un géant
aussi civilisé qu’attardé : la bombe atomique de la démographie, le Hiroshima génétique

du XXle siécle. Emprunter cette contre-identité pour mieux se montrer en se cachant %.

Kristeva est particuliérement satisfaite d’avoir adopté cette « contre-identité » quand, sur la Grande
Muraille, une paysanne la confond avec une Chinoise. Seules ses pattes d’éléphants *° la trahissent.
Dans Les Samourais, elle admet qu’Olga était « ravie » de cette erreur.

A d'autres moments, le groupe est confronté & une altérité indéniable. Sur les quais de la riviére
Huangpu a Shanghai, une foule de plus de cinquante personnes s’est rassemblée rapidement, autour des
cing voyageurs frangais, « apparemment sans agressivité mais sans aménité »**. Sollers se penche
alors vers Kristeva, et en plaisantant, lui dit qu’il n'avait, « jamais eu autant le sentiment de faire le
trottoir »*. De sujets, les Telqueliens deviennent alors des objets d’étude, dans un renversement du
regard orientaliste traditionnel.

Dans Les Samourais, les sentiments d'étrangeté et de malaise en Chine deviennent une métaphore
du sentiment de son vécu de femme d’Europe orientale en France. L'aspect « asiatique de son
apparence » la sépare des autres dans son groupe intellectuel. Quand, lors d’un diner & New York, un
ami questionne Olga a propos de son voyage en Chine, la confusion et la malaise reviennent : « Le
syndrome de Huxian menacgait de réapparaitre. Non, patience... Apreés tout, se sentir comme des

extraterrestres les uns par rapport aux autres nous dispense en prime un ennui risible qui, a la limite,

29 Kristeva, Les Samourais, p. 196.

30 Il s'agit de la forme des pantalons des années 1970 (ndlr).
8 M. Pleynet, op. cit., p. 32.
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Ibid, p. 33.



détend »*. Le sentiment d'altérité évoque donc une réponse paradoxale chez Kristeva; il la pousse en
effet a réévaluer son désir de devenir maoiste mais il conforte également son affinité pour la Chine,

I’ Autre par excellence.

Quand le fruit ne tombe pas

Comme Alex Hughes I’a montré, le voyage de Tel Quel en Chine est en partie une tentative de
connexion avec les corps chinois *. Les notions de sexualité — et de frustration avec sa suppression en
Chine - apparaissent plusieurs fois dans les écrits du groupe. Dans un entretien imprimé dans un des
derniers numéros de Tel Quel paru au cours de 1’été de 1981, Sollers rappelle son ancien intérét pour la
Chine, a travers le tadisme, et en parle comme d’« une expérience érotique »*. Influencés par la
psychanalyse freudienne, les théoriciens cherchent une explication psycho-sexuelle aux problémes
sociétaux. Pleynet raconte une conversation avec un chirurgien & Shanghai alors que ce dernier opérait
un ulcére a I’estomac, en utilisant ’acupuncture comme anesthésique. Les questions posées par le
groupe révelent leur obsession persistante pour la sexualité :

Julia Kristeva : « Quelle doctrine psychologique aussi bien occidentale que chinoise utilise-t-on
en Chine ? »

Réponse : « Pas Freud. Pour nous la schizophrénie est due a une cause interne. Nous sommes
contre la psychanalyse parce que d’aprés Freud les maladies sont dues a des éléments sexuels. Ce
n’est pas la réalité. »

Philippe Sollers : « Est-ce que la cause de la schizophrénie pourrait ne pas étre une cause
interne comme une autre ? »

Réponse : « En grande partie non. »

Roland Barthes : « Est-ce gu il peut ne pas y avoir des tensions sexuelles, surtout si le mariage
est retardé ? Est-ce que cela peut étre pris en considération dans le cas de maladie ? »

(Discussion chez les médecins chinois)

Réponse : « L’effort des jeunes est orienté vers l’étude et vers une vie saine. L attention n’est
pas portée sur les questions sexuelles *® ».

Le groupe tient, tout au long du voyage, des discussions sur la sexualité chinoise et sa séparation de la
vie sociale. Sollers insiste sur la sublimation, en affirmant que la jouissance réapparaissait dans
d’autres spheres. Pleynet affirme que la répression de la sexualité est due a un systéme bureaucratique
enraciné dans la pensée confucéenne. Evidemment, ils ne sont pas d’accord sur ces problémes et sur
I’inapplicabilité de leur théories psychanalytiques lacaniennes. « On part pour la Chine muni de mille
questions pressantes et, semble-t-il, naturelles : qu’en est-il 1a-bas, de la sexualité, de la femme, de la
famille, de la moralité ? Qu’en est-il des sciences humaines, de la linguistique, de la psychiatrie ? »
écrit Barthes dans Le Monde apres son retour. « Nous agitons I’arbre du savoir pour que la réponse
tombe et que nous puissions revenir pourvus de ce qui est notre principale nourriture intellectuelle : un
secret déchiffré. Mais rien ne tombe. En un sens, nous revenons (hors la réponse politique) avec :

rien »*’. Pour Barthes, la seule chose que la Chine donne a lire est son « Texte politique »*. Wahl a fait
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écho a ce mépris, écrivant dans Le Monde, que « la seule culture qu’il y ait aujourd’hui en Chine est

politique »*.

La fin de ’herméneutique

Confrontés a leur incapacité a déjouer la propagande de leurs tours guidés, les Telqueliens, a
travers leur tentative de contact corporel et d’analyse freudienne, font des affirmations plus larges sur
I’incapacité des Occidentaux a comprendre la Chine. Pour des raisons politiques, les trois rédacteurs de
Tel Quel - Sollers, Kristeva et Pleynet — ne sont pas dans une position ou ils peuvent se plaindre des
restrictions du gouvernement maoiste. Apres s’étre alignés sur la faction prochinoise contre le Parti
communiste francais, rejeter la Révolution culturelle signifierait leur retour au camp « révisionniste »
de 1’Union soviétique. Etant donnée la connexion symbolique entre la Révolution culturelle et les
événements de Mai 68, toute critique du régime maoiste aurait marqué la résistance de Tel Quel a la
révolution mondiale des étudiants *.

Pendant le voyage, le groupe passe plusieurs soirées a discuter le rdle des intellectuels dans la
révolution. Croyant que les intellectuels pourraient transformer la situation en France, ils se sont
abstenus de critiquer la nature du tour ou de rejeter la Révolution culturelle®* . IIs font plutot 1’éloge du
progrés qu’on leur a présenté en Chine et attribuent leur perplexité a des barriéres épistémologiques
plus larges. Leurs comptes rendus, publiés dans le journal Tel Quel et dans d’autres publications, sont
marqués par la modestie déclarée des tentatives des auteurs. « Les pages qui suivent ne prétendent ni a
I’enquéte, ni au reportage, ni au témoignage objectif », avertit Pleynet dans I’introduction a Voyage en
Chine *2. I différencie ce journal de ses articles antérieurs dans Tel Quel, des travaux qui ont été écrits
de «la fagon toute particuliére que peut avoir un écrivain, et plus encore un poéte, d’appréhender le
spectacle du monde »*. Kristeva donne un avertissement similaire, décrivant Des Chinoises comme un
«un carnet d’informations et d’interrogations » plus qu’un livre *. Elle voulait que ses notes soient
lues par rapport au « bouleversement qu’impose a notre propre société le surgissement de ce continent
noir, dont le désir et le silence assurent la cohésion : les femmes »*. Typique d’un récit de voyage,
Des Chinoises présente Kristeva comme une aventuriére voyageant vers 1’inconnu pour instruire le
public francais.

Surtout, écrit Kristeva, les étrangers en Chine doivent « se garder de projeter sur les
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Chinoises des réflexions qu’elles peuvent susciter mais qui, en fait, issues d’une expérience
occidentale, ne concernent qu’elle »*. On se demande si elle pensait & la conversation avec le
chirurgien a Shanghai en écrivant la déclaration suivante : « Rien de moins sdr que le professeur de
Vienne ou quiconque ici tienne la vérité sur les Chinois »*’. Dans la réponse de Tel Quel aux articles de
Wahl, publiée dans son numéro d’automne « En Chine », les rédacteurs de la revue accusent leur
compagnon de route d’étre « utopique », de nourrir des attentes irréalistes “®. Cette remarque suscite
I’ironie, puisque Tel Quel a souvent été accusé de projeter ses propres idées utopiques sur la
Révolution culturelle.

Les carnets de Barthes dévoilent la frustration personnelle qu’il ressent face a I’inaccessibilité
de la Chine. « Toutes ces notes attesteront sans doute, la faillite, en ce pays, de mon écriture (par
comparaison avec le Japon). Je ne trouve, en fait, rien & noter, & énumérer, & classer »*. On voit une
connexion claire entre le vécu personnel de Barthes et 1’assertion philosophique qu’il fait plus tard dans
Le Monde :

On s’interroge alors soi-méme : et si ces objets, dont nous voulons a tout prix faire des

questions (le sexe, le sujet, le langage, la science) n’étaient que des particularités historiques et

géographiques, des idiotismes de civilisation ? Nous voulons qu’il y ait des choses
impénétrables pour que nous puissions les pénétrer: par atavisme idéologique, nous sommes
des étres du déchiffrement, des sujets herméneutiques; nous croyons que notre téche
intellectuelle est toujours de découvrir un sens. La Chine semble résister a livrer ce sens, non
parce qu’elle le cache mais, plus subversivement, parce que (en cela bien peu confucéenne)
elle défait la constitution des concepts, des thémes, des noms; elle ne partage pas les cibles du
savoir comme nous; le champ sémantique est désorganisé; la question posée indiscretement au
sens est retournée en question du sens, notre savoir en fantasmagorie: les objets idéologiques
que notre société construit sont silencieusement déclarés im-pertinents. C’est la fin de

I"herméneutique .

Barthes a acquis une réputation de maitre en déchiffrant les signes et en déstructurant les mythologies
de la société moderne. Son incapacité a le faire en Chine I’a poussé a complétement rejeter le pays
comme objet de recherche. Le discours chinois est présenté comme un « récit épique, la lutte de deux
‘lignes’ ». 1l s’est résigné au fait que « sans doute, nous, étrangers, n’entendons-nous jamais que la
voix de la ligne triomphante »**. Dans la postface de I’édition publiée par Christian Bourgois de
« Alors, la Chine ? » , Barthes explique qu’il a I’intention de « suspendre » son analyse de la Chine. Or
dans sa tentative de comprendre cette résistance a la compréhension, il est en fait toujours engagé dans
le processus d’interprétation.

La métaphore que I’on utilise souvent pour expliquer la fagon dont les intellectuels francais
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observent la Chine est qu’ils la voient a travers les lunettes roses de 1’idéologie radicale. En modifiant
une expression populaire, on dirait qu’ils voient La Chine en rose. Cependant, cette métaphore est
défectueuse dans sa schématisation des idées des intellectuels frangais et de la nature de I’influence
idéologique, spécifiquement le role des voyages en société communiste. Dans le cas de Tel Quel, les
voyageurs arrivent sans aucun doute en Chine avec des idées précongues, mais ils ne sont pas aveuglés
par elles. Le prisme a travers lequel ils voient la Chine est fagonné par des questions épistémologiques,
pratiques et politiques, ainsi que par des engagements politiques. En Chine, ce prisme vole en éclats
parce que les voyageurs se rendent compte qu’ils ne sont pas capables de saisir entiérement ce qui se
joue dans la Révolution culturelle. Leur vision est troublée par les contrbles de 1’agence touristique et
les barriéres culturelles qui les mettent a 1’écart comme étrangers. En fin de compte, les voyageurs de
Tel Quel n’ont pas pu réellement voir la Révolution culturelle, mais ils n’ont pas « suspendu »
I’analyse de cet événement, ils ont continué a le questionner et a I’interpréter minutiecusement. La
complexité de leur approche montre qu’ils sont allés bien au-dela de la simple acceptation de

I’idéologie maofste.
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