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 La Chine en rose? 
Tel Quel face à la Révolution culturelle 

 
 Réunis dans une chambre d'hôtel à Nanjing, un soir de la mi-avril 1974, cinq voyageurs 

discutent de leurs impressions sur la Chine.
1
 La conversation commence avec Philippe Sollers, le 

leader incontestable du groupe. Il dit qu'il ne sait pas comment appréhender la réalité du pays, qu’elle 

lui a toujours échappé. Roland Barthes fait écho à cette frustration, en comparant l'impénétrabilité de la 

Chine avec l’analyse possible de la répétitivité des évènements au Japon. Julia Kristeva, quant à elle, 

souligne les microphénomènes de la perception des événements en Chine, ce qui rend impossible 

l’écriture d’une histoire. La Chine est alors comme ses peintures :« fade ». Dans les conversations à 

venir, François Wahl comparera l'expression artistique stéréotypée qu'ils ont trouvée en Chine avec la 

richesse des œuvres d’art qu'il a observée dans d'autres pays d'Asie ne vivant pas sous le socialisme. 

Pour Marcelin Pleynet, cette « fadeur » chinoise est une forme de résistance aux tentatives de 

condenser son langage poétique. Le regard figé sur les rouleaux de calligraphie géants suspendus à des 

filets sur les îles du lac Xuanwu, il admire leurs belles courbes. « Est-il un autre pays où la poésie, 

quelle qu’elle soit, occupe une semblable place ? » se demande-t-il ?  

 Ce voyage en Chine est l'aboutissement de la phase maoïste de Tel Quel, la revue littéraire 

fondée par Sollers et Jean-Edern Hallier en 1960. Tel Quel a fait irruption sur la scène intellectuelle 

près de trois ans auparavant, lorsque les rédacteurs du journal ont déclaré publiquement leur allégeance 

au Grand Timonier dans le « Mouvement de Juin 1971 » suite à la publication de De la Chine de Maria 

Antonietta Macciocchi.
2
 La journaliste italienne a contribué à faciliter la visite de Tel Quel en 1974, 

ouvrant la voie à un autre groupe de camarades européens dans leur pèlerinage vers l’Est. En avril et 

mai 1974, la délégation de cinq personnes s'est rendue à Beijing, Shanghai, Nankin, Xi'an et Luoyang. 

Au cours des mois et des années qui suivent leur retour, chacun des membres de la délégation de Tel 

Quel publie un compte rendu de son séjour en Chine – des mémoires personnelles, des interviews, des 

articles dans Le Monde, un numéro spécial de Tel Quel, et le livre de Kristeva, Des Chinoises. Cet 

article analysera ces œuvres, en mesurant les frustrations des voyageurs conscients de leur propre 

incapacité à comprendre et à se connecter avec la Chine. 

 Les historiens ont débattu de l'impact que ce voyage a eu sur la position de Tel Quel face à la 

Révolution culturelle. Alors que Tel Quel ne désavoue la Révolution culturelle qu'après la mort de 

Mao, il y a certaines indications, même dans les premières œuvres, des désillusions politiques de ses 

rédacteurs. À l'exception notable de François Wahl, toutefois, les voyageurs sont tous revenus avec des 

récits admiratifs de ce qu'ils ont vu en Chine. Roland Barthes décrit même la Chine comme un pays  

                                                 
1
  Cet article a profité des conversations et lectures de nombreuses personnes, notamment Sophie Coeuré, 

Laure Courret, Victor Demiaux, Marie-Pierre Hascoet, Perrine Simon-Nahum, et Judith Surkis.  Cette scène est 

tirée du journal de Marcelin Pleynet, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire, 11 avril-3 mai 1974 : 

extraits, Paris: Hachette, 1980, p. 53-54. Bien que le livre ait été publié six ans après le retour de la délégation, je 

suppose que, comme l’auteur l’a soutenu, le texte publié reflète fidèlement les notes originales de Pleynet; je n’ai 

pas eu accès aux notes originales. 
2
  Pour un compte rendu approfondi du parcours politique de Tel Quel – de l'apolitisme à la proximité 

avec le  Parti communiste français, puis avec les Nouveaux Philosophes – voir François Hourmant, « Tel Quel et 

ses volte-face politiques (1968-1978) », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, n° 51, juillet - septembre 1996, p. 112-

128 et Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, 1960-1982, Paris, Éditions du Seuil, collection « Fiction et Cie », 

1995. 
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« sans hystérie » dans son fameux article du Monde publié trois semaines après leur retour 
3
.  

 Traditionnellement, les historiens qui ont travaillé sur les récits de voyage d’intellectuels 

occidentaux en régime communiste ont insisté sur le fait que leurs impressions étaient déterminées par 

des préconceptions idéologiques. Le voyage de Tel Quel est un exemple classique de ce que Paul 

Hollander décrit comme un voyage de « political pilgrims » d’intellectuels occidentaux à la recherche 

de l’utopie dans les sociétés communistes.
4
 Comme les visiteurs en Union soviétique dans les années 

1930, affirme-t-il, les touristes politiques en Chine veulent trouver la solution aux problèmes de leurs 

propres sociétés. François Hourmant offre une étude détaillée du tourisme politique dans le contexte 

français, démontrant comment les récits des voyages en pays communistes suivent un modèle clair.
5
 

Plusieurs études ont illustré les fausses représentations que Tel Quel se fait de la Chine et la tendance 

de ses rédacteurs à mélanger le fantastique avec la réalité dans les récits de leur voyage.
6
 

  Toutefois, les mémoires des voyageurs, y compris les notes de Roland Barthes qui ont été 

récemment publiées en 2009, révèlent le désarroi frappant que les Telqueliens ont expérimenté dans 

leurs tentatives d'interpréter leur voyage. Maoïstes en France, ils sont confrontés en Chine à une 

campagne qu'ils ne peuvent comprendre et à un peuple qui les traite comme des étrangers. En outre, ils 

sont conscients des limites de leur visite et tentent de surmonter leur propre subjectivité. Leur 

étonnement, leur frustration et leur conscience de soi, qui sont tous exprimés dans leurs écrits, les 

amènent à affirmer que la Chine est impénétrable à l'analyse de l'Ouest, toujours méconnaissable pour 

les étrangers. 

 

Entre la réalité et la fiction 

À certains égards, le voyage de Tel Quel s’inscrit plus dans la tradition des récits des voyages en 

Chine, un genre datant du 18
ème

 siècle, que dans celle du « pèlerinage politique » dans une société 

communiste. Roland Barthes et Marcelin Pleynet, en particulier, sont plus intéressés par la civilisation 

chinoise et la culture chinoise que par la situation politique.
7
 Ils ne cherchent pas seulement une utopie 

politique, mais également une utopie artistique. Pour les Telqueliens, la Chine offre « une sorte de 

référence nouvelle dans le savoir »; sa découverte est comparable à la découverte, pendant la 

Renaissance, de la Grèce antique.
8
  

Lors des événements de Mai 68, Tel Quel a soutenu le PCF contre les militants étudiants, et 

plusieurs chercheurs ont suggéré que leur tournant maoïste était un moyen de recadrer leur position à 

                                                 
3
  R. Barthes,  « Alors, la Chine ? », Le Monde, 24 mai 1974, p. 1. 

4
  Voir P. Hollander, Political Pilgrims : Western Intellectuals in Search of the Good Society, 4e édition,  

New Brunswick, N.J., Transaction Publishers, 1998.  
5
  Voir F. Hourmant, Au pays de l'avenir radieux : voyages des intellectuels français en URSS, à Cuba et 

en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000. 
6
  Voir E. Hayot, Chinese Dreams: Pound, Brecht, Tel Quel, Ann Arbor, The University of Michigan 

Press, 2004 et A. Hughes, France/China: Intercultural Imaginings, Londres, Legenda, 2007. 
7
  Dans leurs journaux intimes, Pleynet et Barthes avouent que les conversations fréquentes sur la 

politique maoïste les ennuient. Ils s’intéressent plus à la gymnastique chinoise, l'architecture, et la cuisine. Voir M. 

Pleynet, Le voyage en Chine et R. Barthes, Carnets du voyage en Chine, Paris, Éditions Christian Bourgois/Imec, 

2009. 
8
  Voir P. Sollers, « Pourquoi j'ai été chinois »,  interview avec Shushi Kao, Tel Quel, n° 88, été 1981,  p. 

12 et J. Kristeva, Des Chinoises, Paris, Éditions des Femmes, 1974, p. 17-18.  
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l’égard de 68.
9
 Rappelant l'opposition de Tel Quel aux étudiants dans ces années-là, Sollers déclare 

ainsi à un journaliste qu'il a été sous l’« illusion » surréaliste que le langage et l'action doivent 

absolument travailler ensemble; il a rejeté les soixante-huitards, parce qu'ils ont échoué à cette tâche, 

sans doute impossible
10.

 Une des attractions de la Révolution culturelle pour les Telqueliens est sa 

combinaison apparente du langage et de l'action comme outils de la révolution. Contrairement à la 

« morosité » du modèle soviétique, en particulier après la publication française en 1974 de L'Archipel 

du Goulag de Soljenitsyne, la Chine représente une alternative, « où repren[d] l’émission en direct, 

vivante, de la volonté révolutionnaire »
11. 

Malgré l'enthousiasme du groupe pour la Révolution culturelle de Mao, leurs journaux intimes 

révèlent qu’ils sont conscients que l'agence de voyage tente de les manipuler. « Il est clair que les 

Chinois souhaitent nous prouver que la politique commande tous les aspects de la vie chinoise. C’est 

sur ce fond que se déroulent nos visites » écrit Pleynet après que le groupe ait visité un immeuble 

d'habitation à Shanghai et ait été accueilli par le représentant local du Parti.
12

 Il ajoute quelques jours 

plus tard que ce que la délégation avait vu était fondé sur un « grand écart des expériences » et que le 

tour était « coupé de toute expérience concrète ». Sa déception est claire après que le groupe se soit vu 

refuser la visite d’un temple antique à Xi’an, sous prétexte qu’il était fermé : « Bref tout ce qui ne 

relève pas de la plus stéréotypée des fictions (de culture ou d’histoire) est ou caché ou interdit », 

déplore-t-il.  

La plainte n'est pas entièrement exagérée; les deux guides sont des représentants des 

Luxingshe, le service touristique officiel de l’État chinois, et agissent comme agents du gouvernement 

ainsi que comme traducteurs
13

. La délégation a suivi l'itinéraire officiel de l’agence et s'est vu refuser 

plusieurs demandes pour visiter une « École du 7 Mai », camp de rééducation pour les intellectuels et 

les cadres du Parti dénoncés. Beaucoup d’éléments de la réalité chinoise sont passés sous silence, leur 

sont cachés, comme le révèle le fait que lors d’une rencontre avec des étudiants de l’Université de 

Pékin, Pleynet se soit plaint en disant : «  Nous n’avons rien appris et rien vu ». À l’opéra à Xi’an, il se 

demande alors s’il est « vraiment possible de tirer quelque conclusion que ce soit des fictions qu’on 

nous  propose ». Sollers dit que ces spectacles « n’ont à l’évidence rien à voir avec ce qui se joue 

aujourd’hui en Chine »  et Barthes compare les figures de danse aux postures des mannequins de cire 

dans les vitrines des grands magasins. Les stéréotypes dont on les bombarde de toutes les directions ne 

sont « rien de fondamentalement différent de la guimauve morale de certains dessins animés, ou des 

bandes dessinées américaines », observe cyniquement Pleynet. 

 L’irritation des écrivains se manifeste le plus clairement dans leurs notes sur le festival pour le 

1
er

 mai, Fête internationale du Travail. « J’ai traversé cette journée de fête du 1
er

 mai (5-1, comme 

l’écrivent les Chinois) dans l’ahurissement le plus total », écrit Pleynet dans son journal du soir. 

                                                 
9
  Pour un exposé clair de cet argument, voir Ieme van der Poel, « Tel Quel et la Chine : L'Orient comme 

mythe de l'intellectuel occidental », History of European Ideas, 16, n° 4-6, janvier 1993, p. 431-439.  
10

  P. Sollers, p. 13. 
11

  Ibid, p. 14. 
12

  Toutes les citations qui suivent proviennent de l’ouvrage de M. Pleynet, p. 38-112. 
13

  Pour une bonne description du rôle de l'interprète dans ces voyages organisés, voir Hollander, op. cit., p. 

377-389. 
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« L’impression générale que j’en retire est d’avoir été guidé, pour ne pas dire gardé ». Lorsque Sollers 

essaye de prendre une photographie de la rue noire de monde, l’un des guides jette son appareil photo 

loin de lui. Barthes, lui, n’a pas de goût pour les spectacles de gymnastique au Palais d’Été, il les rejette 

comme étant « décevant, plat, nullement héroïque ni révolutionnaire, terriblement prosaïque »
14

. Il est 

en outre frappé par le manque d’hystérie, mais aussi d'érotisme et, comme Pleynet le note, de 

« surprise ». De ce fait, Barthes essaie de décrire ce jour de fête et en trouve « l’écriture difficile, sinon 

sur certain points, ironique »
15. Le fait que les Telqueliens reviennent de Chine avec des impressions 

positives malgré cette expérience témoigne des attentes du climat intellectuel en France.
  

 

Un passé forclos ? 

Lorsque les Telqueliens arrivent en Chine en avril 1974, la campagne de Pi-Lin pi-Kong bat son 

plein
16

. Lin Biao a été un maréchal de l'Armée populaire de libération choisi pour succéder à Mao lors 

du IX
ème

 Congrès en 1969 et il est mort en septembre 1971 dans des circonstances mystérieuses, 

vraisemblablement dans un accident d'avion en Mongolie en fuyant vers l'Union soviétique, après avoir 

tenté d'assassiner Mao. La campagne lancée deux ans plus tard accuse Lin Biao d'avoir été secrètement 

un « révisionniste » voulant rétablir l'ordre féodal, comme Confucius a, en son temps, tenté de rétablir 

la société esclavagiste. Comme pour de nombreuses campagnes, Pi-Lin pi-Kong utilise les allégories 

historiques pour critiquer des contemporains
17. 

Les Occidentaux en Chine, déconcertés, ne savent comment interpréter les dazibao omniprésents, ces 

affiches en grands caractères, dénonçant Lin Biao et Confucius 
18

. La revue Tel Quel voit en eux le 

témoignage du pouvoir de l'art dans la révolution; des années plus tard, Sollers, leur portant toujours 

une certaine admiration, explique : « Cette espèce de folie d’affichette, des proclamations, 

l’entrechoquement, l’annulation des unes par les autres, c’est quand même une expérience 

extraordinaire de surgissement du langage »
19

 . Barthes salue la campagne dont le nom chinois, pi Lin, 

pi Kong, selon lui, « tinte comme un grelot joyeux »
20. 

Pour Kristeva, la campagne de Pi-Lin pi-Kong constitue un progrès pour le mouvement de libération 

des femmes
21

. Comme elle le rapporte dans Des Chinoises, Confucius a placé les femmes dans la 

                                                 
14

  R. Barthes, Carnets du voyage, op. cit., p. 191. 
15

  Ibid, p. 186. 
16

  Pi-Lin pi-Kong se traduit par « Critiquez Lin [Biao], Critiquez Confucius ». Pour une histoire détaillée 

de la mort mystérieuse de Lin Biao et de la campagne contre lui, voir Roderick MacFarquhar, Michael Schoenhals, 

Mao's Last Revolution, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard University Press, 2006, p. 338-339 et p. 366-

374 [traduit en français sous le titre La dernière révolution de Mao : Histoire de la Révolution Culturelle 1966-

1976, Paris, NRF/Gallimard, 2009, 808 p.] 
17

  Ibid, p. 370-371. La femme de Mao, Jiang Qing, qui était assignée à la propagande en faveur de la 

campagne, a dit à ses subalternes, « You must not assume that once we have socialism we have no more 

Confucians; in fact our party has seen the emergence of no small number of Confucians ». 
18

  Un des premiers articles sur Pi-Lin, pi-Kong, publié en septembre 1975, a commencé en affirmant que 

les visiteurs occidentaux étaient « puzzled » par cette campagne.  Voir M. Goldman, « China's Anti-Confucian 

Campaign, 1973-74, » The China Quarterly, n° 63, septembre 1975, p. 435-462. [puzzled : être perplexe (ndlr)]. 
19

  P. Sollers, « Pourquoi j'ai été chinois », interview avec Shushi Kao, Tel Quel, n° 88, été 1981, p. 15. 
20

  R. Barthes, « Alors, la Chine? », Le Monde, 24 mai, 1974, p. 1. 
21

  Mao était relativement progressiste sur la question des femmes. Plusieurs livres ont été publiés dans les 

années 1970 à propos de la libération des femmes en Chine, citant souvent l’expression maoïste : « Les femmes 
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même classe que les esclaves, ce qui lui a valu le qualificatif de « mangeur de femmes »
22

. L’ambition 

et l’enjeu de la campagne sont qu’elle doit « ni plus ni moins transformer la structure mentale du 

Chinois, en faire autre chose qu’un Chinois »
23

. Or dans Les Samouraïs, l’intérêt de Kristeva pour la 

campagne de Pi-Lin pi-Kong semble bien plus ambigu : « Ils continuaient pourtant à parler le langage 

du pays et du jour. Pi-Lin pi-Kong – combattre Lin Piao, descendre Confucius. Batailles, conquêtes, 

victoires », écrit-elle sur la réaction du groupe à la campagne. « Ce n’est pas qu’ils n’y croyaient plus : 

on essaie toujours de comprendre, on est là pour cela, mais on est dépris »
24

. 

Wahl est perturbé par la monotonie et la répétition de Pi-Lin pi-Kong notant avec perplexité 

« l’insistance, l’omniprésence et l’ampleur » de la phrase signature de la campagne. « Pas de jour, pas 

d’heure sans son « Pi Lin pi Kong » », écrit-il dans le premier d’une série d’articles publiée dans Le 

Monde en juin
25

. Il y décrit correctement la seule pièce d’évidence utilisée dans la campagne qui lie Lin 

Biao avec l’ancien philosophe : une citation de Confucius soi-disant trouvée dans l’appartement de Lin 

Biao, « Se modérer et en revenir aux rites »
26

. Plus accablante est sa mise en parallèle de 

l’orchestration de Pi-Lin pi-Kong par le gouvernement chinois avec le traitement de l’époque 

stalinienne par l’Union soviétique. Deux autres articles suivent, qui affirment un lien encore plus 

explicite entre la Chine maoïste et l’Union soviétique. La série aboutit à un article qui questionne la 

vraie nature de la Révolution culturelle, ouvrant avec la proclamation osée : « Révolution culturelle 

prolétarienne : aucun de ces mots n’est approximatif »
27

. Or il écrit qu’au lieu de révolutionner la 

culture, le mouvement a seulement détaché le peuple de toute tradition, ce dernier a donc « accepté 

d’être amnésique » et a adopté des concepts de la culture occidentale. « Résultat : » écrit-il, « son passé 

est forclos à la Chine ». 

La série de Wahl ne passera pas inaperçue. Tel Quel publie une réponse dure, qui fait penser à 

l’Affaire de Macciocchi, dans son numéro spécial de l’automne 1974, « À propos de La Chine sans 

Utopie ». L’article met en cause l’assertion de Wahl selon laquelle son passé était « forclos » à la 

Chine. La campagne de Pi-Lin, Pi-Kong, lui répondent-ils, montre un intérêt accru pour l’histoire 

chinoise. Cet argument semble un peu contre-intuitif, toutefois, étant donné que cette campagne a eu 

pour but de bouleverser et de critiquer le passé. Néanmoins, Tel Quel est brutal, et assez personnel, 

dans son désaveu public de Wahl. « Il est dommage que François Wahl n’aime pas la Chine », conclut 

l’article. « Il serait regrettable qu’il fasse trop partager cet inintérêt »
28

. 

 

Devenir l’Autre 

                                                                                                                                            
soutien-nent la moitié du ciel ». Pour un exemple classique, voir C. Broyelle, La moitié du ciel : le mouvement de 

libération des femmes aujourd’hui en Chine, Paris, Denoël/Gonthier, 1973. 
22

  J. Kristeva, Des Chinoises, Paris, Éditions de Femmes, 1975.  
23

  J. Kristeva, Des Chinoises, op. cit., p. 82. 
24

  J. Kristeva, Les Samouraïs, p. 219. 
25

  F. Wahl, « La Chine sans utopie : I. Pi Lin pi Kong », Le Monde, 15 juin 1974, p. 1.  
26

  Ibid, p. 7. De la même façon, MacFarquhar parle de la banderole comme une des seules preuves 

d'évidence; les connexions idéologiques entre Lin Biao et Confucius étaient ténues. 
27

  François Wahl, “La Chine sans utopie: IV. Révolution Culturelle ou Occidentalisation ?”, Le Monde, 19 

juin, 1974, p. 9.  
28

   « À propos de La Chine sans utopie », Tel Quel, n° 59, automne 1974, p. 9. 
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De nombreux textes de Telqueliens expriment le sentiment d'aliénation en Chine. Des Chinoises 

commence avec une description de la marche à travers le village provincial de Huxian, à quarante 

kilomètres de l'ancienne capitale de Xi'an. Kristeva décrit une distance incommensurable entre elle et 

les paysans chinois. « Des yeux calmes, même pas curieux, mais légèrement amusés ou anxieux, en tout 

cas perçants, et sûrs d’appartenir à une communauté avec laquelle nous n’aurons jamais rien à voir », 

écrit Kristeva dans Des Chinoises. « Je ne me sens pas étrangère, comme à New York ou à Baghdâd. Je 

me sens singe, martienne, autre ». Kristeva et les autres Telqueliens expriment le désir de se perdre en 

Chine, de « devenir » chinois. En France, ils décorent leur bureau avec des dazibao chinois et sont 

ardemment prochinois depuis leur rupture avec le PCF en 1971. Sollers aime jouer au ping-pong et 

pratiquer le Qi Gong avec les gens du pays, et il tente de faire l'expérience personnelle de la culture 

taoïste. C’est Kristeva qui exprime ce désir le plus explicitement dans Les Samouraïs : 

D’ailleurs, quoi de plus « chinois » -- bizarre, aberrant, lunatique – que la Chine ? 

S’arracher à soi-même à travers les Chinois. Casser le masque de la conformité. 

Plonger non pas jusqu’aux racines (quoique, nous l’avons dit, une descente vers 

l’héritage ne soit pas dépourvue d’intérêt), mais au-delà, dans le déracinement total. Se 

découvrir une contre-identité. Rejoindre son étrangeté absolue sous la forme d’un géant 

aussi civilisé qu’attardé : la bombe atomique de la démographie, le Hiroshima génétique 

du XXIe siècle. Emprunter cette contre-identité pour mieux se montrer en se cachant 
29

.  

 

Kristeva est particulièrement satisfaite d’avoir adopté cette « contre-identité »  quand, sur la Grande 

Muraille, une paysanne la confond avec une Chinoise. Seules ses pattes d’éléphants 
30 

la trahissent. 

Dans Les Samouraïs, elle admet qu’Olga était « ravie » de cette erreur. 

À d'autres moments, le groupe est confronté à une altérité indéniable. Sur les quais de la rivière 

Huangpu à Shanghai, une foule de plus de cinquante personnes s’est rassemblée rapidement, autour des 

cinq voyageurs français, «  apparemment sans agressivité mais sans aménité »
31

. Sollers se penche 

alors vers Kristeva, et en plaisantant, lui dit qu’il n'avait, « jamais eu autant le sentiment de faire le 

trottoir »
32

. De sujets, les Telqueliens deviennent alors des objets d’étude, dans un renversement du 

regard orientaliste traditionnel.  

Dans Les Samouraïs, les sentiments d'étrangeté et de malaise en Chine deviennent une métaphore 

du sentiment de son vécu de femme d’Europe orientale en France. L'aspect « asiatique de son 

apparence » la sépare des autres dans son groupe intellectuel. Quand, lors d’un diner à New York, un 

ami questionne Olga à propos de son voyage en Chine, la confusion et la malaise reviennent : « Le 

syndrome de Huxian menaçait de réapparaître. Non, patience… Après tout, se sentir comme des 

extraterrestres les uns par rapport aux autres nous dispense en prime un ennui risible qui, à la limite, 

                                                 
29

  Kristeva, Les Samouraïs, p. 196.  
30

  Il s'agit de la forme des pantalons des années 1970 (ndlr). 
31

  M. Pleynet, op. cit., p. 32. 
32

  Ibid, p. 33.  
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détend »
33

. Le sentiment d'altérité évoque donc une réponse paradoxale chez Kristeva; il la pousse en 

effet à réévaluer son désir de devenir maoïste mais il conforte également son affinité pour la Chine, 

l’Autre par excellence.    

 

Quand le fruit ne tombe pas  

 Comme Alex Hughes l’a montré, le voyage de Tel Quel en Chine est en partie une tentative de 

connexion avec les corps chinois 
34

. Les notions de sexualité – et de frustration avec sa suppression en 

Chine - apparaissent plusieurs fois dans les écrits du groupe. Dans un entretien imprimé dans un des 

derniers numéros de Tel Quel paru au cours de l’été de 1981, Sollers rappelle son ancien intérêt pour la 

Chine, à travers le taôisme, et en parle comme d’« une expérience érotique »
35

. Influencés par la 

psychanalyse freudienne, les théoriciens cherchent une explication psycho-sexuelle aux problèmes 

sociétaux. Pleynet raconte une conversation avec un chirurgien à Shanghai alors que ce dernier opérait 

un ulcère à l’estomac, en utilisant l’acupuncture comme anesthésique. Les questions posées par le 

groupe révèlent leur obsession persistante pour la sexualité :  

          Julia Kristeva : « Quelle doctrine psychologique aussi bien occidentale que chinoise utilise-t-on 

en Chine ? »  

          Réponse : « Pas Freud. Pour nous la schizophrénie est due à une cause interne. Nous sommes 

contre la psychanalyse parce que d’après Freud les maladies sont dues à des éléments sexuels. Ce 

n’est pas la réalité. » 

          Philippe Sollers : « Est-ce que la cause de la schizophrénie pourrait ne pas être une cause 

interne comme une autre ? »   

          Réponse : « En grande partie non. » 

          Roland Barthes : « Est-ce qu’il peut ne pas y avoir des tensions sexuelles, surtout si le mariage 

est retardé ? Est-ce que cela peut être pris en considération dans le cas de maladie ? » 

          (Discussion chez les médecins chinois) 

          Réponse : « L’effort des jeunes est orienté vers l’étude et vers une vie saine. L’attention n’est 

pas portée sur les questions sexuelles 
36  

». 

 

Le groupe tient, tout au long du voyage, des discussions sur la sexualité chinoise et sa séparation de la 

vie sociale. Sollers insiste sur la sublimation, en affirmant que la jouissance réapparaissait dans 

d’autres sphères. Pleynet affirme que la répression de la sexualité est due à un système bureaucratique 

enraciné dans la pensée confucéenne. Évidemment, ils ne sont pas d’accord sur ces problèmes et sur 

l’inapplicabilité de leur théories psychanalytiques lacaniennes. « On part pour la Chine muni de mille 

questions pressantes et, semble-t-il, naturelles : qu’en est-il là-bas, de la sexualité, de la femme, de la 

famille, de la moralité ? Qu’en est-il des sciences humaines, de la linguistique, de la psychiatrie ? » 

écrit Barthes dans Le Monde après son retour. « Nous agitons l’arbre du savoir pour que la réponse 

tombe et que nous puissions revenir pourvus de ce qui est notre principale nourriture intellectuelle : un 

secret déchiffré. Mais rien ne tombe. En un sens, nous revenons (hors la réponse politique) avec : 

rien »
37

. Pour Barthes, la seule chose que la Chine donne à lire est son « Texte politique »
38

. Wahl a fait 

                                                 
33

  J. Kristeva, Les Samouraïs, p. 289. 
34

  A. Hughes, « Bodily Encounters with China: On Tour with Tel Quel, » Modern & Contemporary 

France, 14, n°1, février 2006, p. 49-62. 
35

  P. Sollers, op. cit., p. 11. 
36

  M. Pleynet, op. cit., p. 46-47.  
37

  R. Barthes, « Alors, la Chine ? », p. 1.  
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écho à ce mépris, écrivant dans Le Monde, que « la seule culture qu’il y ait aujourd’hui en Chine est 

politique »
39 

. 

 

La fin de l’herméneutique  

Confrontés à leur incapacité à déjouer la propagande de leurs tours guidés, les Telqueliens, à 

travers leur tentative de contact corporel et d’analyse freudienne, font des affirmations plus larges sur 

l’incapacité des Occidentaux à comprendre la Chine. Pour des raisons politiques, les trois rédacteurs de 

Tel Quel - Sollers, Kristeva et Pleynet – ne sont pas dans une position où ils peuvent se plaindre des 

restrictions du gouvernement maoïste. Après s’être alignés sur la faction prochinoise contre le Parti 

communiste français, rejeter la Révolution culturelle signifierait leur retour au camp « révisionniste » 

de l’Union soviétique. Étant donnée la connexion symbolique entre la Révolution culturelle et les 

événements de Mai 68, toute critique du régime maoïste aurait marqué la résistance de Tel Quel à la 

révolution mondiale des étudiants 
40

. 

Pendant le voyage, le groupe passe plusieurs soirées à discuter le rôle des intellectuels dans la 

révolution. Croyant que les intellectuels pourraient transformer la situation en France, ils se sont 

abstenus de critiquer la nature du tour ou de rejeter la Révolution culturelle
41

 . Ils font plutôt l’éloge du 

progrès qu’on leur a présenté en Chine et attribuent leur perplexité à des barrières épistémologiques 

plus larges. Leurs comptes rendus, publiés dans le journal Tel Quel et dans d’autres publications, sont 

marqués par la modestie déclarée des tentatives des auteurs. « Les pages qui suivent ne prétendent ni à 

l’enquête, ni au reportage, ni au témoignage objectif », avertit Pleynet dans l’introduction à Voyage en 

Chine 
42

. Il différencie ce journal de ses articles antérieurs dans Tel Quel, des travaux qui ont été écrits 

de « la façon toute particulière que peut avoir un écrivain, et plus encore un poète, d’appréhender le 

spectacle du monde »
43

. Kristeva donne un avertissement similaire, décrivant Des Chinoises comme un 

« un carnet d’informations et d’interrogations » plus qu’un livre 
44

. Elle voulait que ses notes soient 

lues par rapport au « bouleversement qu’impose à notre propre société le surgissement de ce continent 

noir, dont le désir et le silence assurent la cohésion : les femmes »
45

. Typique d’un récit de voyage, 

Des Chinoises présente Kristeva comme une aventurière voyageant vers l’inconnu pour instruire le 

public français.  

Surtout, écrit Kristeva, les étrangers en Chine doivent « se garder de projeter sur les 

                                                                                                                                            
38

  Ibid., p. 14. 
39

  F. Wahl, « La Chine sans utopie : IV. Révolution Culturelle ou Occidentalisation ? », p. 9.  
40

  Le fait que Wahl était le seul membre du groupe qui se soit prononcé contre le régime maoïste est 

cohérent avec cette lecture ; étant donné qu’il n’était pas un des membres de l’équipe de rédaction de Tel Quel, il 

n’était pas tenu par les mêmes obligations idéologiques. Dans « Tel Quel et ses volte-face politiques (1968-1978) 

», Hourmant suggère que le compte-rendu de Barthes, qui n’était plus dans l’équipe de rédaction, aurait été écrit 

pour soutenir la louange positive de Kristeva de la République populaire dans son prochain livre, Des Chinoises.  
41

  M. Pleynet, p. 43. 
42

  Ibid, p. 13. F. Hourmant postule que ces avertissements ont servi pour attirer le lecteur vers les auteurs 

d' un témoignage impartial sans idéologie préconçue. Voir F. Hourmant, Au pays de l'avenir radieux, p. 86. 
43

  Ibid. Il est intéressant de constater que Pleynet ait publié son journal quatre ans après la mort de Mao, 

lorsque la plupart des réalités brutales de la Révolution culturelle étaient déjà bien connues. Sa modestie décrit la 

tentation de son ancienne analyse, qui serait attribuée aux erreurs qu’il n'a vu qu'avec le recul.  
44

  J. Kristeva, Des Chinoises, p. 5. 
45

  Ibid.  
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Chinoises des réflexions qu’elles peuvent susciter mais qui, en fait, issues d’une expérience 

occidentale, ne concernent qu’elle »
46

. On se demande si elle pensait à la conversation avec le 

chirurgien à Shanghai en écrivant la déclaration suivante : « Rien de moins sûr que le professeur de 

Vienne ou quiconque ici tienne la vérité sur les Chinois »
47

. Dans la réponse de Tel Quel aux articles de 

Wahl, publiée dans son numéro d’automne « En Chine », les rédacteurs de la revue accusent leur 

compagnon de route d’être « utopique », de nourrir des attentes irréalistes 
48

. Cette remarque suscite 

l’ironie, puisque Tel Quel a souvent été accusé de projeter ses propres idées utopiques sur la 

Révolution culturelle. 

Les carnets de Barthes dévoilent la frustration personnelle qu’il ressent face à l’inaccessibilité 

de la Chine. « Toutes ces notes attesteront sans doute, la faillite, en ce pays, de mon écriture (par 

comparaison avec le Japon). Je ne trouve, en fait, rien à noter, à énumérer, à classer »
49

. On voit une 

connexion claire entre le vécu personnel de Barthes et l’assertion philosophique qu’il fait plus tard dans 

Le Monde : 

On s’interroge alors soi-même : et si ces objets, dont nous voulons à tout prix faire des 

questions (le sexe, le sujet, le langage, la science) n’étaient que des particularités historiques et 

géographiques, des idiotismes de civilisation ? Nous voulons qu’il y ait des choses 

impénétrables pour que nous puissions les pénétrer: par atavisme idéologique, nous sommes 

des êtres du déchiffrement, des sujets herméneutiques; nous croyons que notre tâche 

intellectuelle est toujours de découvrir un sens. La Chine semble résister à livrer ce sens, non 

parce qu’elle le cache mais, plus subversivement, parce que (en cela bien peu confucéenne) 

elle défait la constitution des concepts, des thèmes, des noms; elle ne partage pas les cibles du 

savoir comme nous; le champ sémantique est désorganisé; la question posée indiscrètement au 

sens est retournée en question du sens, notre savoir en fantasmagorie: les objets idéologiques 

que notre société construit sont silencieusement déclarés im-pertinents. C’est la fin de 

l’herméneutique 
50

. 

 

Barthes a acquis une réputation de maître en déchiffrant les signes et en déstructurant les mythologies 

de la société moderne. Son incapacité à le faire en Chine l’a poussé à complètement rejeter le pays 

comme objet de recherche. Le discours chinois est présenté comme un « récit épique, la lutte de deux 

‘lignes’ ». Il s’est résigné au fait que « sans doute, nous, étrangers, n’entendons-nous jamais que la 

voix de la ligne triomphante »
51

. Dans la postface de l’édition publiée par Christian Bourgois de 

« Alors, la Chine ? » , Barthes explique qu’il a l’intention de « suspendre » son analyse de la Chine. Or 

dans sa tentative de comprendre cette résistance à la compréhension, il est en fait toujours engagé dans 

le processus d’interprétation. 

 La métaphore que l’on utilise souvent pour expliquer la façon dont les intellectuels français 
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50
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51
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observent la Chine est qu’ils la voient à travers les lunettes roses de l’idéologie radicale. En modifiant 

une expression populaire, on dirait qu’ils voient La Chine en rose. Cependant, cette métaphore est 

défectueuse dans sa schématisation des idées des intellectuels français et de la nature de l’influence 

idéologique, spécifiquement le rôle des voyages en société communiste. Dans le cas de Tel Quel, les 

voyageurs arrivent sans aucun doute en Chine avec des idées préconçues, mais ils ne sont pas aveuglés 

par elles. Le prisme à travers lequel ils voient la Chine est façonné par des questions épistémologiques, 

pratiques et politiques, ainsi que par des engagements politiques. En Chine, ce prisme vole en éclats 

parce que les voyageurs se rendent compte qu’ils ne sont pas capables de saisir entièrement ce qui se 

joue dans la Révolution culturelle. Leur vision est troublée par les contrôles de l’agence touristique et 

les barrières culturelles qui les mettent à l’écart comme étrangers. En fin de compte, les voyageurs de 

Tel Quel n’ont pas pu réellement voir la Révolution culturelle, mais ils n’ont pas « suspendu » 

l’analyse de cet événement, ils ont continué à le questionner et à l’interpréter minutieusement. La 

complexité de leur approche montre qu’ils sont allés bien au-delà de la simple acceptation de 

l’idéologie maoïste. 

 
Rachel Pollack
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